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EN GUISE D'’EDITORIAL.. 


Un nouveau FICTION ? 

Pas exactement. Mais un FICTION modifié tout de même. Il serait 
sans doute prétentieux de parler de « nouvelle formule » mais, comme 
vous allez le voir en parcourant ce numéro, les choses, désormais, ne 
seront plus tout-à-fait ce qu'elles étaient. 

D'abord, il y a les nouvelles. Celles-ci feront à présent l'objet d'une 
courte présentation. comme au « bon vieux temps », afin que le lecteur 
sache un peu où il met les pieds quand il s'engage dans un texte. Et 
puis, pour ce qui est des récits anglo-saxons, il ne sera plus question de 
ne s'abreuver qu'à une seule source, en l'occurence « The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction », comme c'était le cas jusqu'ici. « Ana- 
log », « Amazing », « Fantastic » et d'autres seront également passés au 
peigne fin de sorte que ne parvienne sur nos rivages que la substan- 
tifique mœælle de la S.F. et du fantastique anglo-américains. 

Ensuite, il y a les rubriques. Nous avons mis en place une équipe de 
collaborateurs qui interviendront de manière régulière dans un certain 
nombre de domaines parfaitement déterminés pour chacun d'eux : li- 
vres, cinéma, bandes dessinées, fantastique, étranger, etc. En ce qui 
concerne les noms de ces collaborateurs, nous vous laissons le plaisir 
de les découvrir. ou les re-découvrir car beaucoup, comme vous aurez 
tôt fait de vous en apercevoir, vous sont depuis longtemps familiers. 

Enfin, il y a les études. Chaque mois nous vous présenterons une ou 
deux études pour un auteur, une « école », un genre ou tout autre sujet 
se rattachant au fantastique et à la science-fiction. C'est Juan Ignacio 
Ferreras qui ouvre le feu dans le présent numéro avec son texte intitule 
« Dick contre la réalité ». D'autres suivront, de provenances fort diver- 
ses afin de rendre à FICTION l'une de ses vocations premières qui est 
d'être une encyclopédie permanente et vivante (en plus d'une anthologie 
inépuisable) de la science-fiction et du fantastique modernes. Et puis... 
et puis il y a les échos qui, tout au long du numéro, vous tiendront in- 
formés de l'actualité dans les domaines qui nous intéressent, et-le cour- 
rier des lecteurs dont nous espérons le retour dans notre numéro de no- 
vembre, et le passage de la couverture en quadrichromie, et bien d'au- 
tres choses encore que vous pourrez découvrir par vous-même. Mainte- 
nant, vous l'aurez compris, c'est de vous que dépend le succès de ce 
nouveau FICTION. C'est pourquoi nous sommes impatients de 
connaître votre opinion et vos réactions. 


DR. 


L'ETRANGE CHOSE 


Fritz Leiber 


Deuxième et dernière partie 


RESUME DE LA PREMIERE PARTIE 


Franz Westen, écrivain de romans de Science-Fiction et 
d'Epouvante vivant à San Francisco, est devenu alcoolique 
lorsque sa femme Daisy, atteinte d'un cancer au cerveau, est 
morte, il y a quatre ans. Aujourd'hui, cela fait un an qu'il ne boit 
plus et il demeure à l'appartement numéro 607 d'un vieil 
immeuble du centre de la ville. Il vit seul avec... « sa maîtresse 
d'école », surnom qu'il a donné à tous les livres de chevet qu'il 
éparpille sur son lit à côté de lui. Il a pour voisins une jeune 
claveciniste, Cal, qui prépare un concert et dont il est un peu 
amoureux ; Saul, infirmier dans un hôpital psychiatrique, et 
Gunnar, ingénieur dans l'informatique. Dorothée Luque, la 
gérante de l'immeuble, une Péruvienne, est fort aimable, et son 
frère Fernando, le concierge, parle à peine quelques mots 
d'anglais mais joue merveilleusement bien aux échecs. 

Franz est particulièrement intéressé par les théories occultes 
d'un vieux savant, Thibaut de Castries, décédé depuis cinquante 
ans, qui pensait que les grandes villes et surtout leurs hautes 
constructions empoisonnaient le monde en engendrant des êtres 
« Paranormaux » qu'il nomme des entités paramentales. De 
Castries prétendait aussi avoir inventé une sorte de magie pour 
contrôler de telles forces. Franz a découvert les théories de de 
Castries en lisant son dernier livre, presque introuvable, 
Megapolisomancy : une nouvelle étude des grandes villes, qu'il 
avait acheté dans une librairie d'ouvrages d'occasion dans le 
Haight-Asbury un jour qu'il était complètement ivre. Avec ce 
livre, se trouvait également le journal manuscrit du romancier de 
science-fiction Clark Ashton Smith qui rapportait là toute une 
série de discussions qu'il avait eu avec de Castries dans les 
années 1920 à un endroit nommé «Rhodes 607». Ces 
discussions furent interrompues lorsque le vieil homme 
commença à l'effrayer avec ses théories étranges. 

Par pure coïncidence, Franz est également intrigué par une 
colline escarpée, déserte, que l'on nomme le Mont de la 
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Couronne et qui est dominée par la nouvelle tour de la 
Télévision de San Francisco, haute de 1 000 pieds, que Franz 
voit par sa fenêtre à deux miles de là. Un jour, en observant 
l'endroit aux jumelles, il aperçoit une silhouette portant un long 
manteau marron-clair se promenant au sommet du Mont. Il se 
rend sur les lieux pour enquêter. Une fois arrivé au sommet, il ne 
trouve personne. Mais alors qu'il tourne ses jumelles vers le 
centre de la ville pour situer la fenêtre de son appartement, il 
remarque là-bas la silhouette en question, toujours habillée de la 
même façon. Sous les rayons du soleil, l'étrange apparition lui 
fait signe. 

Il retourne chez lui, à la fois intrigué et effrayé par ce qui vient 
de lui arriver, mais ne trouve aucune trace du passage d’un intrus 
éventuel. Il raconte toute l'histoire à ses amis. Le lendemain 
(our du concert de Cal), il se rend à la mairie pour obtenir des 
renseignements sur l'immeuble où il demeure et apprend que la 
construction est vieille de cinquante ans et était un hôtel à 
l'origine. Pressé de se rendre au Mont de la Couronne pour 
vérifier que c'est bien la fenêtre de son appartement qu'il a 
observée la veille, il dérobe un répertoire de 1927 à la 
bibliothèque municipale pour pouvoir le consulter tout à loisir 
chez lui, un peu plus tard. 

Du sommet du Mont de la Couronne, il entrevoit la silhouette, 
encore plus effrayante que la veille, de cette apparition furtive ou 
de cette « entité paramentale » qui l'observe de sa propre fenêtre. 
Il brise ses jumelles en les laissant tomber à terre et s'enfuit 
chercher refuge au domicile de Jaime Donaldus Byers, poète 
aimable, sybarite, bi-sexuel qui connaît parfaitement bien Smith 
(et de Castries, cela va de soi). Westen lui avait déjà montré, lors 
d'une rencontre précédente, le journal de Smith qu'il a emporté 
avec lui aujourd'hui aussi. Byers affirme que l'art, le fantastique 
et la réalité ne font qu'un. Il vit dans une demeure somptueuse, 
raffinée, avec une jeune Chinoise pour compagne, Fa Lo Suee 
(« la fille de Fu Manchu », comme il la surnomme par jeu), qui 
est justement absente lorsque Franz arrive chez lui. 

Franz lui raconte son aventure et Byers le prend très au 


5 


FICTION 283 


sérieux et commence à lui révéler tout ce qu'il sait sur de 
Castries d'après ses propres recherches et des renseignements 
qu'il a obtenus de Klaas et Ricker qui furent les compagnons de 
l'occultiste à la fin de ses jours. 

Thibaut de Castries était arrivé à San Francisco en 1900 
venant d'on ne sait où. La Nouvelle Angleterre, Paris, le Tibet, 
l'Egypte peut-être ! Dans ce dernier pays, il avait fait des études, 
dit-on, sur la Grande Pyramide. Un personnage mystérieux, 
séduisant, envoûtant, qui attire des gens comme Jack London, 
Ambrose Bierce, George Sterling et toute leur équipe de jeunes 
révoltés avec qui il forma l'Ordre Hermétique du Crépuscule 
d'Onyx. Mais, lorsqu'il leur révéla que le but de l'Ordre serait la 
révolution et la destruction des grands immeubles par des 
moyens magiques, ils refusèrent de l'aider et le laissèrent tomber. 
Plein d'amertume, il essaya de les faire chanter et, plus tard, de 
leur apporter la mort de diverses façons. Mais, il ne parvint pas à 
ses fins bien que le Grand Tremblement de Terre de 1906, les 
suicides et la disparition de plusieurs anciens membres de 
l'Ordre soient des faits indiscutables. De Castries aurait écrit un 
livre codé, le Grand Code ou le Livre 50. 

Lorsque Byers parvient, dans son compte rendu, à la période 
des discussions entre Smith et de Castries, Franz et Byers 
consultent le journal et découvrent un texte caché entre deux 
pages légèrement collées ensemble. Il s'agit d’une malédiction 
inscrite à l'encre noire de la main même du vieil occultiste. 

En voici le texte : 

Que Maître Clark Ashton Smith et tous ses descendants 
soient MAUDITS, eux qui, espions à la solde de mes 
ennemis, ont voulu me dérober mon Secret et s'enfuir avec. 
Que la MORT LENTE le frappe ! Que l'agonie paramentale 
le tourmente lorsqu'il reviendra parmi les vivants comme tous 
les autres hommes. L'axe (O) et le chiffre (À) seront là à 
Rhodes 607 qu'il aimait tant. Je serai à ma place (1) sous le 
Siège du Fou, les cendres les plus pesantes qu'il aura jamais 
ressenties. Puis, lorsque la force sera au Mont Sutro (4) et au 
Monkey Clay (5) [(4) - (1) = (5)]. Que sa vie soit étouffée. 
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Voir le Code dans mon Livre 50 (A). Que mon petit libre (B) 
parcoure le monde et attende dans une échoppe, caché sur les 
étagères, qu'un acheteur imprudent l'acquière. Que mon petit 
livre brise des vies ! 


DEUXIEME PARTIE 


le nom d’endroits et de choses à la fois familiers et curieux 

tourbillonner dans son esprit et il dût faire un effort 
considérable pour s’obliger à surveiller les fenêtres, les portes et 
tous les recoins de la magnifique salle de séjour de Byers que des 
ombres emplissaient à présent. Il ne parvenait pas à comprendre 
la signification de la « force » dont il était question dans le texte 
mais lorsqu'il rattachait cette idée aux « cendres pesantes », il 
entrevoyait l’image d’un homme que l’on torturait en pressant 
sur sa poitrine une planche recouverte de pierres jusqu’à ce qu’il 
en meure pour avoir refusé de témoigner au jugement des 
sorcières de Salem en 1692. Comme si une confession pouvait 
être arrachée à un homme comme son dernier soupir. 

« Monkey Clay, » murmura Byers d’un ton énigmatique. Cela 
veut bien dire ‘singe d’argile’, n'est-ce pas ? Pauvre Homme, tu 
n’es que poussière. |! » 

Franz secoua la tête. Au milieu de toutes ses pensées, il 
songea à nouveau à cette satanée énigme représentée par ce 
Rhodes 607 qui le tourmentait sans cesse et qui était, en quelque 
sorte, à l’origine de tout cela. 

Et dire qu’il possédait de livre depuis des années et qu’il n’en 
avait même pas découvert le secret. Il y avait de quoi suspecter 
et se méfier de tout et de tous, même des objets les plus intimes. 
Il pouvait très bien y avoir quelque chose de caché dans la 
doublure d’un costume, dans la poche droite d’un pantalon (dans 
le sac à main ou dans le corsage pour une femme), ou dans la 


[ ORSQU'IL eut terminé la lecture de ce texte, Franz sentit 
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savonnette avec laquelle on se lavait chaque matin (qui pouvait 
parfaitement cacher une lame de rasoir par exemple). 

Et dire qu’il était en ce moment même en train de regarder la 
propre écriture de de Castries, enfin. Les lettres étaient 
parfaitement bien dessinées et pourtant, à cause de tout cela, 
c'était illisible. 1 

Cependant, un détail le frappa plus que les autres. 
« Donaldus,» dit-il, «comment de Castries aurait-il pu se 
procurer le journal de Smith ? » 

Byers soupira longuement, passa les mains sur son visage 
(Franz attrapa le journal pour l’empêcher de tomber au sol) et 
dit enfin : « Eh bien, Klaas et Ricker m’ont affirmé tous les deux 
que de Castries avait été absolument déçu et vexé que Clark 
Smith retourne à Auburn sans le prévenir après lui avoir rendu 
visite chaque jour pendant plus d’un mois. Cela choqua 
tellement de Castries, me dirent-ils, qu’il se rendit à 
l’appartement meublé de Clark et se fit passer pour son oncle si 
bien qu’on lui donna des choses que Clark avait laissées là 
lorsque, la veille, soudain très pressé de partir, il était venu 
récupérer ses affaires. « Je garderai toutes ces choses pour le 
petit Clark, » avait-il dit à Klaas et à Ricker. Puis, plus tard 
(après qu’ils aient reçu des nouvelles de Clark) le vieux de 
Castries avait ajouté : « Je lui ai renvoyé toutes ses affaires par 
la poste ! » Jamais, ils n’avaient suspecté que le vieil homme 
nourrissait des sentiments de haine à l’égard de Clark. » 

Franz opina de la tête. « Mais alors, comment le journal (avec 
cette inscription supplémentaire) a-t-il pu passer de chez de 
Castries à l’endroit où je l’ai trouvé ? » 

D'un air las, Byers répondit : « Qui sait ? Cependant, cette 
malédiction me rappelle un autre trait du caractère de de 
Castries dont je ne vous ai pas encore parlé : une prédilection 
pour les plaisanteries particulièrement cruelles. Par exemple, 
malgré sa peur morbide de l'électricité, il possédait une chaise 
qu’il avait équipée (Ricker l’avait aidé en cela) d’un système 
permettant d’envoyer une décharge électrique à tout visiteur qui 
s’y installait. Il la gardait pour les représentants, les enfants et 
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tous les autres visiteurs importuns. À cause de cela, il a failli 
avoir des ennuis avec la police également. Une jeune femme qui 
cherchait un travail de dactylo s’était brûlée les fesses sur son 
siège, » termina Byers avant de se lever, laissant le journal dans 
les mains de Franz et retournant enfin la main pour lui restituer 
le journal mais son hôte ajouta, tout en se versant un autre verre 
de liqueur : « Non, gardez-le. Il vous appartient. Après tout, vous 
en étiez, pardon, vous en êtes l’acquéreur. Seulement, je vous en 
supplie, prenez-en grand soin, c’est un exemplaire absolument 
rare. » 


— « Mais, quel est votre avis à ce sujet, Donaldus ? » demanda 
Franz. 


En commençant à boire son verre de liqueur, l’autre haussa les 
épaules. « C’est un document vraiment effrayant,» dit-il en 
souriant à Franz exactement comme s’il était ravi que ce fût lui 
qui le possède. « Et c’est bien vrai qu’il est demeuré des années et 
des années sur ces étagères à attendre quelqu'un, apparemment. 
Franz, vous ne vous souvenez d’aucun détail à propos de 
l'endroit où vous l’avez acheté ? » 

— « Oh, j'ai bien essayé, » reprit Franz, très inquiet. « C’était 
dans le Haïight, j’en suis persuadé. Ça s’appelait. Le Groupe, le 
Trou Noir, le Chien Noir ou le Cacatoës Gris. Mais non, ce n’est 
aucun de ces noms ! J’en ai essayé des centaines. Je crois bien 
qu’il y avait le mot ’noir” mais je suis certain que le propriétaire 
était un Blanc. Il y avait également une fillette. Sa fille, peut-être. 
Elle l’aidait. En fait, elle n’était pas si jeune ! Je crois me 
souvenir que c’était une adolescente, en pleine puberté mais tout 
cela est vraiment très vague. Je crois même me souvenir (mais 
j'étais ivre, bien sûr) qu’elle m’avait un peu séduit, » confessa-t-il, 
légèrement gêné. 

- «Mon cher Franz, cela arrive à tout le monde, n'est-ce 
pas ?» fit remarquer Byers. «Les petites chéries, à peine 
éveillées à la sexualité ! Mais ne croyez pas qu’elles en soient 
conscientes ! Qui pourrait leur résister ? Vous souvenez-vous de 
la somme que vous avez payée pour les livres ? » 
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— « C'était assez cher, je pense. Mais à présent, je commence 
à me poser certaines questions. » 

— « Vous pourriez parcourir le Haïight, rue après rue, bien 
sûr !» 

— « Certainement. A condition que la boutique existe toujours 
et que le nom soit resté. Pourquoi ne continuez-vous pas votre 
histoire, Donaldus ? » 

— «Très bien. Mais, elle est presque terminée. Vous savez, 
Franz, il y a un autre détail à propos de cette. euh. 
malédiction. J’ai bien l'impression qu’elle n’a pas très bien 
marché. En effet, Clark a vécu une longue vie, très productive. Il 
n’est mort que trente-trois ans après. C’est plutôt rassurant, 
n'est-ce pas ? » 

- «Il ne s’est jamais plus aventuré à San Francisco, » dit 
Franz, sèchement. « Du moins, plus très souvent. » 

— « C’est exact. Eh bien, après le départ de Clark, de Castries 
est resté tout seul. Un vieil homme lugubre. A cette époque-là, à 
peu près, il raconta à George Ricker une histoire vraiment peu 
romantique à propos de son passé : à savoir qu’il était Canadien 
français et qu’il avait passé son enfance dans le nord de l’Etat du 
Vermont. Son père avait tenu une petite imprimerie dans un 
village, puis une ferme, mais rien n’avait réussi et il avait eu une 
enfance triste et malheureuse. On serait tenté de croire cette 
version des faits, n’est-ce pas ? Bien, de toute façon, il avait 
connu sa dernière chance avec Clark en jouant les sorciers de 
mauvaise augure et cela s’était achevé de la même façon que la 
première fois à San Francisco, à la fin du siècle (si toutefois 
c’était là la première fois !). Sinistre et solitaire. A cette époque- 
là, il n’avait plus qu’une seule relation littéraire, un ami en 
quelque sorte. Enfin, c’est ce que Klaas et Ricker affirment. Il 
s’agissait de Dashiell Hammett, qui vivait à San Francisco dans 
un appartement du quartier du Post and Hyde et qui écrivait 
alors Le Faucon Maltais. Ces noms de librairies que vous 
m'avez cités tout à l’heure m’ont rappelé tout cela, vous savez le 
Chien Noir et le Cacatoës. Dans son roman, Hammett appelle 
souvent le faucon noir richement orné de pierres précieuses, (qui 
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est un faux, en réalité), le Corbeau. Klaas et Ricker m’ont dit que 
Hammett et de Castries avaient beaucoup parlé de tous ces 
trésors mystérieux et des bases historiques du livre en question : 
les chevaliers hospitaliers qui sont devenus par la suite les 
chevaliers de Malte et ont créé le Faucon, ainsi que les raisons 
pour lesquelles ils avaient été jadis les Chevaliers de Rhodes... » 

— «Et voilà de nouveau ce Rhodes ! » interrompit Franz. « Ce 
sacré Rhodes 607 ! » 

— « Eh oui!» opina Byers. « D’abord Tibère, et ensuite les 
Hospitaliers ! Ils sont restés maître de l’île pendant deux siècles 
et en ont été chassés en 1522 par le sultan Mohamed II. Mais, 
pour en revenir au Corbeau, souvenez-vous de cette grosse bague 
en pietra dura avec un chaton en onyx ciselé et de l’opale en 
obsidienne sombre sur laquelle un corbeau était gravé que de 
Castries portait. Klaas affirme -qu’elle a inspiré Le Faucon 
Maltais ! Sans aller jusque-là, bien sûr, vous avouerez que la 
coïncidence est frappante tout de même! De Castries et 
Hammett. Le sorcier et le détective. » 

— «Ce n’est pas aussi surprenant que cela lorsqu’on y pense 
bien, » objecta Franz en surveillant une nouvelle fois tout autour 
de la pièce. « Hammett était un des rares grands romanciers de 
l'Amérique, mais également un homme plutôt solitaire et 
taciturne. Comme de Castries. Et en outre, il était 
particulièrement intègre. Il préférait être condamné à la prison 
plutôt que de trahir la confiance de quelqu'un. D’autre part, il 
s’engagea dans la Seconde Guerre mondiale alors qu'il n’y était 
guëre obligé et servit la Nation dans les îles aléoutiennes où il 
contracta une longue maladie qui lui fut fatale. Non, je crois 
qu’il est fort possible qu’il se soit intéressé à un vieux type 
comme de Castries, ému par sa solitude, son amertume et ses 
échecs. Continuez, Donaldus. » 

— « C’est absolument tout, » dit ce dernier, les yeux brillants 
toutefois. « De Castries est mort en 1929, d’un infarctus du 
myocarde après avoir passé deux semaines à l’hôpital de la ville. 
Cela est arrivé en été et je me souviens que Klaas m’a dit que le 
vieil homme ne vivrait pas suffisamment longtemps pour voir la 
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chute des cours de la Bourse et les débuts de la Grande Crise, ce 
qui l’aurait certainement réconforté, car cela n’aurait fait que 
confirmer sa théorie que le monde allait à sa propre ruine à 
cause des abus des grandes villes. 

» Et voilà. Selon ses propres volontés, de Castries a été 
incinéré. Cela a coûté le peu d’argent qui lui restait. Quant à ce 
qu’il possédait encore, vraiment très peu, ricker et Klaas se le 
sont partagé puisqu'il n’y avait évidemment aucun parent. » 

— « J'en suis heureux, » dit Franz. « Je veux dire qu'il ait été 
incinéré. Bien sûr, je sais qu’il est mort et que de toute façon, 
après tant d’années, il ne pouvait qu'être décédé mais tout de 
même, avec toutes ces histoires, je garde à l’esprit le portrait du 
vieux de Castries, tout desséché mais encore très vif, se 
promenant dans les rues de San Francisco. Maintenant que je 
sais qu’il est non seulement mort dans un hôpital mais qu’on l’a 
incinéré, cela rend sa mort beaucoup plus définitive à mes 
yeux. » 

— « En quelque sorte, » agréa Byers tout en le regardant avec 
curiosité. « Klaas a gardé ses cendres pendant un certain temps 
dans une petite urne à bon marché que le Crématoire avait 
fournie. Il avait déposé la petite boîte derrière sa propre porte 
d'entrée jusqu’à ce qu’il décide avec Ricker de suivre les 
dernières volontés de de Castries. Pourtant, cela signifiait un 
enterrement illégal qu’il fallait faire secrètement, la nuit. Ricker 
emporta une pioche enveloppée dans du papier journal et Klaas 
une petite pelle cachée de la même manière. 

» Il y avait deux autres personnes aux funérailles. Dashiell 
Hammett qui résolut même un des problèmes qui se posèrent à 
eux. Ils s’étaient demandé s’il fallait enterrer également la bague 
de de Castries avec les cendres. C’est Klaas qui l’avait alors. Ils 
demandèrent conseil à Hammett qui répondit : « Evidemment ! » 

— «Bien sür, » ajouta Franz sur un signe de tête. « Mais c’est 
tout de même bien étrange ! » 

— « N'est-ce pas ? » répliqua Byers. « La quatrième personne, 
celle qui porta les cendres, fut Clark. J'étais sûr que cela vous 
surprendrait. Ils avaient réussi à entrer en contact avec lui à 
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Auburn et il avait décidé de ne revenir que pour cette nuit-là. Il 
paraît évident de penser que Clark ne pouvait pas imaginer une 
seule seconde que cette malédiction avait été dirigée contre lui, à 
moins que... ! N’importe comment, le petit cortège funéraire 
partit de chez Klaas à la nuit tombée. Ce n’était pas encore la 
pleine lune mais il fallait qu’ils grimpent un peu pour se rendre à 
l'endroit prévu et les rues étaient sans éclairage. » 

Byers regarda Franz avec une lueur de plaisir au fond des 
yeux. Puis il termina rapidement. « L’enterrement se déroula 
sans aucun problème. Ils eurent cependant besoin de la pioche 
car le sol était dur. Il ne manquait que la tour de la télévision qui 
aurait fait alors une croix fantastique entre un mannequin de 
tailleur et une pagode de Birmanie éclairée des lampions de la 
fête pour offrir une dernière bénédiction occulte au vieil homme. 
L’urne fut déposée juste au-dessous d’un rocher en forme de 
siège naturel que de Castries avait appelé le Siège de l’Evêque en 
pensant à celui de la nouvelle d'Edgar Poe, Le Scarabée d'Or. 
Cet endroit se trouve à la base même du rocher qui constitue le 
sommet du Mont de la Couronne. Soit dit en passant, de 
Castries portait un vieux peignoir de bains, tout en loques, 
lorsqu'il fut incinéré. Un autre caprice qu’ils voulurent satisfaire 
également. C’était un vieux peignoir marron avec un capuchon. 

A nouveau, Franz regarda tout autour de lui, méfiant, et ses 
yeux inspectèrent tous les coins sombres et les endroits obscurs 
de la pièce à la recherche non seulement d’un visage livide de 
forme triangulaire terminé par une sorte de trompe frétillante 
mais également de la silhouette fantomatique, mince, tourmentée 
et inquiétante à la fois, courbée comme après un acte criminel, 
d’un vieil homme hyper-nerveux ressemblant un peu à une des 
illustrations de l’Enfer de Dante faites par Doré. Et comme il 
n’avait jamais vu de photographie représentant de Castries, s’il 
en existait une seule, il était bien contraint de se contenter de 
cette vision-là. 

Il lui était fort difficile d’accepter l’idée que tout le Mont de la 
Couronne était imprégné de la présence de Thibaut de Castries 
et qu’hier et aujourd’hui même, il était demeuré plus ou moins 
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longtemps sur ce qui devait être sans aucun doute ce fameux 
Siège de l’Evêque mentionné dans la malédiction. Là devant, à 
quelques pas plus bas, dans ce sol dur, étaient enterrés les restes 
du vieil homme et la bague noire. Quels étaient les termes exacts 
du message chiffré dans le conte de Poe ? « Sur le Siège de 
l’'Evêque, avec une bonne longue-vue.… » Il avait brisé ses 
jumelles mais il en avait à peine besoin pour observer à une si 
courte distance. Qu’est-ce qui était pire, les fantômes ou les 
entités paramentales ? A moins que ce ne fût la même chose, 
après tout. Quand on était aux aguets à attendre que ces deux 
’choses” — ou sur l’une d’elles - apparaissent, la question était 
purement abstraite et il n’y avait aucun intérêt à connaître tous 
les problèmes posés par les différents niveaux de la réalité. 
Quelque part au plus profond de lui-même, il sentit une sorte de 
colère monter à moins que ce ne fût qu’un désir d’éclaircir tout 
cela. 

- « Ne pourriez-vous pas allumer la lumière, Donaldus ? » 
dit-il sèchement. 

— «Je vois que vous prenez tout cela bien calmement, » 
répondit l’autre sur un ton à la fois chagriné et quelque peu 
admiratif. 

— « Qu’attendez-vous de moi ? Que je sois pris de panique et 
que je sorte dans la rue en courant pour aller me mettre une balle 
dans la tête ? Ou que des murs s’écroulent sur moi ? Ou que je 
sois découpé en petits morceaux par des bouts de verre tombant 
du ciel ? Je suppose, Donaldus, que vous avez attendu tout ce 
temps pour me révéler l’endroit exact de la tombe de de Castries 
afin que l’impact soit bien plus dramatique et pour que cela 
concorde parfaitement avec vos théories sur l’identité de la 
réalité et de l’art, n’est-ce pas ? » 

— « Absolument ! Vous avez bien compris, mais je vous avais 
tout de même prévenu qu’il y aurait un fantôme et si vous vous 
en souvenez, je vous avais également dit que les graffitis 
astrologiques servaient en quelque sorte d’épitaphe ou de 
décoration à la tombe de Thibaut. Mais ne trouvez-vous pas que 
tout cela est absolument stupéfiant, Franz ? Que lorsque vous 
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avez regardé le Mont de la Couronne par votre fenêtre pour la 
première fois, vous ignoriez tout des restes de la dépouille 
mortelle de Thibaut de Castries. » 

— « Allumez la lumière, » répéta Franz. « Ce que je trouve 
stupéfiant, Donaldus, c’est plutôt que connaissant depuis bien 
des années l’existence de ces entités paramentales, les activités 
particulièrement sinistres de de Castries et les circonstances tout 
à fait suggestives de son enterrement, vous n’ayez cependant pas 
pris plus de précautions contre cela. Vous me faites penser à ce 
soldat qui danse comme un joyeux drille, tout seul sur une île 
déserte. Oh, je n’exclus pas la possibilité que je sois, que vous 
soyez, que nous soyons tous les deux, en ce moment-même, 
complètement fous. Evidemment, si je peux encore vous croire, 
vous ne connaissez l'existence de cette malédiction que 
d’aujourd’hui et vous avez bien refermé la porte à clé derrière 
moi lorsque je suis entré chez vous tout à l’heure. Allumez la 
lumière ! » 

Byers obéit enfin. Le grand lustre suspendu au-dessus d’eux 
éclaira la pièce d’une lueur jaune triste. Il alla dans l’entrée, à 
contre-cœur sembla-t-il, actionna un interrupteur et se dirigea 
ensuite vers le fond de la salle de séjour où il fit de même avant 
de déboucher une nouvelle bouteille de liqueur. Les fenêtres 
dévinrent des rectangles sombres entourés par des cadres dorés. 
Il faisait vraiment nuit à présent mais à l’intérieur au moins, les 
ombres avaient complètement disparu. 

Pendant tout ce temps, maintenant qu’il avait terminé de 
raconter son histoire, il continua à parler d’une voix apathique et 
sur un ton presque las. « Vous pouvez me croire sans crainte, 
Franz. Si auparavant je ne vous avais rien dit sur de Castries, 
c'était par pur souci de votre propre sécurité. Jusqu’à 
aujourd’hui où il est bien clair que vous êtes mêlé à toute cette 
affaire, qu’on le veuille ou non. Et, croyez-moi, je ne raconte pas 
des histoires ! S’il est une chose que j’ai apprise au cours de 
toutes ces années, c’est qu’il vaut mieux ne rien révéler des 
tendances sinistres de de Castries et de ses théories. C’est la 
raison pour laquelle je n’ai jamais songé un seul instant à publier 
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une monographie de cet homme. Il n’y a vraiment pas d’autre 
raison car un tel livre serait certainement un grand succès ! Fa lo 
Suee est au courant, elle ; (il est bien difficile de cacher quelque 
chose à une personne que l’on aime vraiment), mais comme je 
vous l’ai déjà dit, elle est très intelligente. En fait, après votre 
coup de fil, ce matin, comme elle devait sortir, je lui ai demandé 
de chercher une nouvelle fois la librairie où vous avez acheté le 
journal. Elle est particulièrement douée pour ce genre de 
problème. Elle m’a répondu en souriant qu’il se trouvait 
justement qu’elle avait décidé de s’occuper de cela aujour- 
d’hui. » , 
- « Donaldus,» dit Franz brusquement, «vous avez 
approfondi cette affaire plus sérieusement que vous ne vouliez 
bien me le dire, et votre petite agie également, semble-t-il. » 

— «Ma compagne, » corrigea Byers. « Ou ma maîtresse, si 
vous voulez. Oui, c’est ça... depuis quelques années déjà, je me 
pose ce petit problème qui me paraît plus important aujourd’hui. 
Mais, qu'est-ce que je vous disais ? Ah, oui ! Que Fa Lo Suee est 
au courant de tout. Ainsi que deux autres femmes que j'ai 
connues avant elle : une décoratrice célèbre et une championne 
de tennis qui était également actrice. Clark, Klaas et Ricker 
étaient également au courant (c’est logique puisque ce sont eux 
qui m'ont tout appris), mais ils sont tous morts. Vous voyez bien 
que j'essaie de protéger les autres ; et moi-même, en quelque 
sorte. Je considère les entités paramentales comme des dangers 
réels et actuels, à mi-chemin, à peu près, entre la bombe 
atomique et les archétypes de l'illusion collective, ce qui, vous en 
êtes parfaitement conscient, comprend de nombreuses 
conséquences particulièrement dangereuses. Ou bien entre un 
Charles Manson ou un missile Zodiac et un phénomène K 
comme Meleta Denning le définit dans ’Gnostique’. Ou encore 
entre des crocodiles et les éléments naturels, ou les virus de 
l'hépatite et les esprits malins. Tout homme normal essaie de se 
protéger contre toutes ces choses-là. 

» Mais, notez bien cela, Franz,» dit-il en insistant 
particulièrement tout en se versant un verre de liqueur, « malgré 
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tout ce que je sais (bien plus que vous et depuis beaucoup plus 
longtemps), je n’ai jamais vraiment vu une entité paramentale. 
En cela, vous avez un certain avantage sur moi. Et il semble bien 
que ce soit vraiment un avantage, n'est-ce pas!» Alors, il 
regarda Franz avec à la fois une certaine avidité et une certaine 
frayeur. 

Franz se leva. «C’est peut-être un avantage,» dit-il 
brièvement. « Du moins, cela vous oblige à rester sur vos gardes. 
Vous dites que vous essayez de vous protéger mais d’après votre 
façon d’agir, je n’en ai guère l’impression. Tenez, en ce moment- 
même, je vous prie de m’excuser Donaldus mais vous êtes bel et 
bien en train de vous enivrer de telle sorte que vous seriez une 
proie facile pour une entité paramentale... » 

L'autre fronça les sourcils. « Vous croyez pouvoir vous 
défendre contre elles, résister, lutter, les détruire ? » demanda:t-il, 
incrédule, en haussant le ton. « Etes-vous capable d’arrêter un 
missile nucléaire qui traverse la ionosphère en ce moment même 
pour s’écraser sur San Francisco ? Pouvez-vous maîtriser les 
germes du Choléra ? Pouvez-vous supprimer votre Ame et votre 
Ombre ? Pouvez-vous ordonner à l’agresseur de ne pas frapper ? 
Il est impossible de rester sur ses gardes vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre pendant des mois et des mois, voire des années. 
Croyez-moi, je sais de quoi je parle ! Un soldat accroupi dans le 
fond d’une tranchée ne peut pas essayer d’imaginer si la 
prochaine bombe lui tombera sur la tête ou non. S’il le faisait, il 
deviendrait vite complètement fou. Non, Franz, tout ce que vous 
pouvez faire, c’est de fermer vos portes et vos fenêtres, d’allumer 
toutes les lumières et de souhaiter que les entités ne viendront 
pas chez vous. Essayez de les oublier en mangeant, en buvant et 
en faisant la fête. Il faut vous distraire. Tenez, buvez donc un 
verre. » 

Il s’approcha de Franz, un verre de liqueur dans chaque main. 

— « Non, merci, » répondit Franz d’un ton sévère. Puis, aux 
grands regrets de Byers, il enfonça le journal dans la poche de 
son veston et récupéra les jumelles brisées qu’il mit dans l’autre 
poche tout en songeant à celles du conte fantastique de James, 
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Vue de la Colline. Pour permettre un retour sur le passé, ces 
jumelles-là avaient été ensorcelées. On les avait remplies d’un 
liquide noir obtenu en faisant bouillir des os et lorsqu'elles 
avaient été brisées, le liquide nauséabond en avait jailli. Etait-il 
possible que ses jumelles aient été faussées ou truquées de telle 
sorte qu’il vit des choses qui n’existaient pas vraiment ? C’était 
une idée un peu tirée par les cheveux mais de toute manière, ses 
jumelles étaient brisées également. 

— « Je suis navré, Donaldus, mais je dois partir, » dit-il en se 
dirigeant vers l’entrée. Il savait bien que s’il restait, il finirait par 
accepter de boire un verre, recommençant alors le vieux cercle 
infernal et rien que l’idée d’être inconscient et ne plus pouvoir se 
contrôler lui était particulièrement insupportable. 

Byers se précipita derrière lui. Son empressement et ses efforts 
considérables pour éviter que la liqueur ne se renverse auraient 
été parfaitement ridicules en toute autre circonstance et s’il 
n’avait pas dit, d’une voix terrifiée, plaintive et suppliante : 
« Vous ne pouvez pas sortir, il fait noir. Vous ne pouvez pas 
sortir avec ce vieux démon et ses entités paramentales qui rôdent 
par là. Allez, buvez donc un verre et passez la nuit ici, chez moi. 
Ou du moins, restez à la réception que je donne ce soir. Pour 
rester sur vos gardes, il vous faudra certainement du repos et de 
la distraction. Je suis certain que vous trouverez une partenaire 
jolie et agréable. Ce seront toutes des personnes aimant les 
plaisirs, mais intelligentes également. Et si vous avez peur que 
Palcoo! n’altère votre esprit, j’ai de la drogue aussi, la meilleure 
qui soit. » Il but un verre et le posa ensuite sur le guéridon de 
l’entrée. « Moi aussi, j’ai très peur, Franz, et depuis que je vous ai 
révélé l’endroit où sont enterrés les restes du vieux démon, vous 
êtes tout pâle. Restez à ma réception. Tenez, buvez ! Rien qu’un 
verre ! Juste pour vous détendre un peu. En fin de compte, il n’y 
a pas d’autre solution, croyez-moi. Vous ne pourriez guère que 
vous épuiser à vouloir rester aux aguets sans cesse. » Il se pencha 
un peu vers Franz pour continuer à le cajoler davantage et à lui 
offrir son plus beau sourire. 

Franz se sentit tout à coup très las. Il tendit un bras vers le 
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verre de liqueur et, alors qu’il venait de l’effleurer, détourna la 
main comme s’il avait peur de se brüler. 

— «Chut,» fit-il alors que Byers s’apprêtait à parler à 
nouveau. Puis, il l’attrapa par le coude. 

Tout était silencieux et ils purent entendre un léger grattement, 
un frottement métallique et un petit claquement comme si une 
clé tournait dans une serrure. Leurs yeux se tournèrent vers la 
porte d’entrée. A l’intérieur, la poignée en cuivre pivota. 

— «C’est Fa Lo Suee,» dit Byers. «Il faut que j'aille 
déverrouiller la porte. » Il s’apprêta à le faire. 

« Attendez ! » murmura Franz instamment. « Ecoutez ! » 

Ils entendirent un bruit de grattement régulier qui n’en 
finissait plus comme si quelque animal intelligent avait promené 
ses griffes sur l’autre côté de la porte en bois peint. 
Insfinctivement, Franz imagina urie énorme panthère couchée de 
l’autre côté de cette paroi opaque aux ornements dorés, une 
panthère aux yeux verts et à la fourrure noir brillant qui se 
métamorphosait progressivement en une chose bien plus 
terrifiante encore. 

— « C’est encore une de ses blagues, » marmonna Byers. Puis, 
avant que Franz n’ait pu l’en empêcher, il tira le verrou. 

La porte fut brusquement ouverte, à moitié. Deux visages 
apparurent, vert-pâle, de forme triangulaire, félins, scintillant sur 
les bords et l’on entendit des hurlements stridents. 

Les deux hommes reculèrent. Franz fut poussé sur le côté et 
n’eut plus qu’une vision partielle des événements, la vue gênée 
par deux silhouettes gris-clair, brillantes, une grande et l’autre 
plus mince, qui se précipitèrent, menaçantes, vers Byers à moitié 
replié sur lui-même pour se protéger, un bras devant les yeux et 
l’autre sur l’aine. Un filet de liquide argenté coulait doucement 
du verre que sa main venait de lâcher. 

L'esprit de Franz enregistra les odeurs mélangées de la 
liqueur, du hachisch brûlé et d’un parfum épicé. 

Les silhouettes grises s’approchèrent de Byers, le saisirent à 
laine et, alors qu’il haletait dans son coin en bredouillant 
quelques mots incompréhensibles tout en essayant à peine de se 
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défendre, la plus grande dit d’une voix de contralto légèrement 
enrouée mais parfaitement joyeuse : « En Chine, monsieur 
Nayland Smith, nous savons comment faire parler les hommes 
de votre espèce ! » 

A présent, un filet de liqueur coulait sur la tapisserie verte du 
mur. Le verre, intact, était sur le tapis jaune-brun. La belle 
Chinoise et la jeune fille au visage de gamine et à l’air drogué 
venaient de retirer leur masque de chat gris mais riaient aux 
éclats et continuaient à chatouiller Byers. Franz comprit que 
tout à l’heure, elles avaient crié toutes les deux « Jaime », le 
prénom de son hôte, de toutes leurs forces. 

L’extrême frayeur que Franz avait ressentie s’était estompée 
mais il était encore paralysé et ne pouvait plus parler si bien que 
de l'instant où les deux hommes habillées de gris firent leur 
étrange irruption au moment où il quitta la maison de la rue 
Beaver, il ne prononça pas un seul mot et se contenta de rester 
près du rectangle obscur de la porte ouverte à observer l’étrange 
scène qui se déroulait dans l’entrée avec une indifférence presque 
totale. 

Fa Lo Suee avait un visage maigre, quelque peu angulaire, un 
visage plat avec une structure très osseuse, des yeux noirs qui 
étaient paradoxalement brillants et ternes à la fois à cause de la 
drogue, et des cheveux noirs, sans éclat et raides. Elle avait des 
lèvres rouge-écarlate, minces. Elle portait des bas gris-clair, des 
gants et une robe en soie gris-clair parfaitement moulante dans 
ce pur style chinois qui semble éternellement à la mode. Sa main 
gauche continuait à taquiner Byers au niveau de l’aine tandis que 
sa main droite était posée délicatement autour de la taille mince 
de son compagnon. 

L’autre était un peu plus petite, maigre mais non squelettique, 
avec de petits seins particulièrement séduisants. Elle avait 
vraiment un visage de chat : le menton fuyant, les lèvres tendues, 
le nez retroussé, les yeux bleus légèrement exorbités et un petit 
front. Ses cheveux blonds, raides, lui tombaient d’un côté du 
visage. Elle paraissait avoir environ dix-sept ans, l’air d’une 
gamine très attachée aux choses de la vie. Elle frappa 
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particulièrement la mémoire de Franz. Elle portait une robe gris- 
clair, des gants couleur argent et une cape grise faite dans un 
tissu léger qui ne tenait plus à présent que d’un seul côté de son 
corps, comme ses cheveux. Ses deux mains s’acharnaient 
méchamment sur Byers. La seule oreille que l’on pouvait voir 
était toute rose et la jeune fille poussait des petits rires vicieux. 

Jetés sur le guéridon de l’entrée, les deux masques de chat gris 
étaient bordés d’un filet d’argent et possédaient des moustaches 
bien raides mais ils gardaient encore cet aspect désagréable des 
formes triangulaires légèrement protubérantes qui avaient paru 
si effrayantes tout à l’heure en apparaissant soudainement à 
l'entrée. 

Donaldus lui-même (ou Jaime) ne dit rien de très intelligible 
pendant tout ce temps-là, juste avant que Franz ne s’en aille, à 
part ce ’ne partez pas !’. Le reste du temps, il bredouilla, hurla et 
murmura quelques mots inarticulés tout en poussant parfois de 
petits rires essouflés. Il demeura replié sur lui-même et se tordit 
dans tous les sens, essayant de repousser de ses mains, en vain, 
les doigts qui le taquinaient sans cesse. Alors qu’il gesticulait, on 
entendait le bruit de froissement de sa robe de chambre violette. 

Toute la conversation était tenue par les femmes et, au début, 
ce ne fut que Fa Lo Suee qui parla. « Nous t’avons vraiment 
effrayé, n'est-ce pas ?» dit-elle en parlant vite. «Jaime a 
facilement peur, Shirl, surtout lorsqu'il est ivre. Le bruit de 
grattement contre la porte, c'était ma clé. Allez, Shirl, donne-la- 
lui. » Puis, reprenant sa voix de Fu Manchu : « Qu'est-ce que 
vous êtes venu faire ici, vous et docteur Petrie ? A Honan, 
monsieur Nayland Smith, nous avons un test chinois 
particulièrement infaillible pour l’hémophilie. A moins que vous 
n’apparteniez au groupe AC-DC ? Nous possédons cette vieille 
sagesse orientale avec tout ce Savoir mystérieux que Mao Tse 
Tung a oublié. Et lorsqu'on associe ces connaissances à la 
science de l'Occident, cela devient absolument terrifiant ! (Allez, 
vas-y ma petite, blesse-le !) Souvenez-vous de mes Tugs et de 
mes Dacoïts, monsieur Smith ; de mes scorpions en or et de mes 
gros mille-pattes rouges ; de mes araignées noires aux yeux en 
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diamant qui attendent patiemment dans l’ombre avant de surgir 
sur leur proie ! Je suis persuadée que vous apprécieriez tout 
particulièrement que l’une d’elles vienne se cacher dans votre 
pantalon ! Allez, dîtes-moi ce que vous êtes venu faire ici avec 
docteur Petrie et faites attention à ce que vous allez dire car mon 
assistante, Mlle Shirley Soames (allez vas-y, Shirl!) a une 
mémoire vraiment infaillible et il est certainement impossible de 
lui mentir. » 


Transi, Franz eut soudain l’impression de voir des écrevisses 
et des anémones de mer lutter en combat singulier, des frondes 
partir toutes seules à la chasse, des tenailles et des fleurs ouvrir 
et fermer la bouche, le tout dans une mare de pierre. Le cycle 
infernal de la Vie. 


— «Oh, au fait, Jaime, j’ai trouvé la solution au problème du 
journal de Smith, » dit Fa Lo Suee d’une voix forte tout en 
s’acharnant plus encore sur lui. « Voici Shirl Soames, Jaime, (tu 
le tiens, ma fille !) qui a travaillé pendant des années dans la 
librairie de son père dans le Haïight, la Librairie de l’ Auberge 
Grise. Elle se souvient parfaitement bien de cette vente-là, bien 
que quatre années se soient écoulées depuis, car elle possède une 
mémoire particulièrement infaillible, une vraie mémoire 
d’éléphant.» 

C’était bien cela, l’Auberge Grise”, Franz se souvenait bien de 
ce nom à présent, mais comment avait-il pu l'oublier si 
longtemps ! 

— «Cela est déprimant, n'est-ce pas, Nayland Smith ? » 
poursuivit Fa Lo Suee. « Petite nature, faiblesse occidentale ! 
Mais, sachez bien que Shirl Soames ici présente est capable de 
mordre également et qu’elle peut tout aussi bien pincer d’une 
façon vraiment exquise ! » 

Tout en disant cela, elle fit glisser sa main droite gantée de 
soie vers le bas de la croupe de la jeune fille jusqu’à ce que le 
bout de son doigt s’arrête, apparemment, juste entre ses deux 
orifices naturels. Appréciant le geste, la jeune fille ondula les 
hanches en décrivant un petit arc de cercle. 
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Franz remarqua cela froidement et songea en lui-même qu’en 
d’autres circonstances, cela aurait certainement été un geste 
excitant qui lui aurait donné envie d’offrir la même caresse à 
Shirley Soames afin d’en recevoir d’elle également. Mais, 
pourquoi tout particulièrement elle ? Les souvenirs remontaient 
peu à peu à la surface. 


Fa Lo Suee remarqua la présence de Franz et tourna la tête. 
Très civilement mais froidement, elle lui sourit et lui dit : « Ah, 
vous devez être Franz Westen, l’écrivain. C’est vous qui avez 
appelé Jaime ce matin. Vous serez intéressé autant que lui par ce 
que sait Shirley. 

» Shirl, arrête de torturer Jaime. La punition a assez duré. 
Reconnais-tu cet homme ? » Et, sans changer la main de place, 
elle fit tourner gentiment la jeune fille jusqu’à ce qu’elle fit face à 
Franz. 


Derrière elles, toujours courbé, Byers essayait de reprendre sa 
respiration tout en ricanant de temps en temps alors qu’il 
commençait à récupérer du traitement qu’elles lui avaient fait 
subir. 


De ses yeux rendus brillants par la drogue, la jeune fille 
observa Franz des pieds à la tête. Et il se rendit compte qu’il 
connaissait ce petit visage félin, rusé (visage d’un petit chat 
devant une soucoupe remplie de lait) bien qu’il le rattachât à un 
corps encore plus mince et plus petit également. 

— « C’est bien lui, » dit-elle d’une petite voix aiguë qui avait 
encore les intonations d’un enfant. « N’est-ce pas, monsieur ? Il y 
a quatre ans, vous avez bien acheté deux livres attachés 
ensemble qui trainaient là sur les étagères depuis des années. 
C’est mon père qui les avait achetés. Je me souviens qu'ils 
appartenaient à un certain George Ricker. Vous étiez 
complètement ivre, alors ! Cela vous a coûté vingt-cinq dollars 
et j'ai cru à l’époque que vous pensiez qu’en payant une telle 
somme, vous pourriez coucher avec moi. N’ai-je pas raison ? Il y 
avait tant d’hommes qui ne pensaient qu’à cela alors ! J’étais 
l'attraction préférée de mon père et je crois bien qu’il se servait 
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un peu de moi, en quelque sorte! ! Pourtant, je m'étais déjà 
rendue compte que les filles étaient plus agréables. » 

Pendant tout ce temps-là, elle n’avait pas cessé d’onduler ses 
petites hanches d’une façon langoureuse, se penchant légèrement 
en arrière et, doucement, elle fit glisser sa main droite dans son 
dos, sans nul doute pour rejoindre celle de Fa Lo Suee. 

Franz regarda Shirley Soames et les deux autres. Il se rendit 
compte alors que tout ce qu’elle venait de dire était bien vrai et il 
comprit comment Jaime Donaldus Byers parvenait à fuir ses 
obsessions (et Fa Lo Suee les siennes, sans doute ?). Et, sans rien 
dire, sans changer l’expression plutôt stupide de son visage, il 
pivota sur lui-même et sortit de la maison. 

Il sentit une violente pointe au cœur - «Je suis en train 
d’abandonner Donaldus ! » — et eut une brève pensée — « Fa Lo 
Suee allait-elle immortaliser ces merveilleux moments de 
volupté, nommant cela l’Oie Amoureuse” peut-être ? — mais rien 
ne l’arrêta et il ne revint pas sur sa décision. Lorsqu'il descendit 
les premières marches de la demeure, encore éclairé par la 
lumière de l’entrée, il inspecta déjà instinctivement l’obscurité 
devant lui à la recherche de présences hostiles : tous les coins, 
tous les endroits à découvert, tous les toits dans l’ombre, toutes 
les positions avantageuses. Lorsqu'il arriva dans la rue, la légère 
clarté qui l’entourait auparavant disparut alors que, derrière lui, 
la porte se refermait silencieusement. Cela le soulagea car il 
n’était plus une cible dans cette obscurité profonde qui s’était 
une fois de plus répandue sur San Francisco. 

En avançant prudemment dans la rue Beaver, tout en 
inspectant les ténèbres qui s’étendaient entre les quelques rares 
lampadaires qui éclairaient à peine le trottoir, il songea à la 
façon dont de Castries avait cessé d’être un simple esprit de 
clocher hantant le sommet solitaire du Mont de la Couronne (et 
l’appartement même de Franz au 811 de la rue Geary, peut- 
être !) pour devenir un démon omniprésent, un fantôme ou une 
entité paramentale demeurant dans la ville tout entière, dominée 
par toutes ces collines éparpillées. Par la même occasion, pour 
rester tout à fait matérialiste, n’y avait-il pas des atomes 
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répandus par le corps vivant de de Castries et par sa dépouille 
mortelle lors de son enterrement, quarante ans auparavant, tout 
autour de Franz, en ce moment même à l’endroit précis où il 
marchait et dans cet air qu’il respirait sans cesse ? Comme il y 
avait également les atomes de Francis Drake (croisant à bord de 
la Golden Hind dans les parages de ce qui allait devenir plus 
tard la Baie de San Francisco), de Shakespeare, de Socrate et de 
Salomon (et de Dashiell Hammett ainsi que de Clark Ashton 
Smith). Et d’ailleurs, pourquoi pas, ces atomes qui allaient 
devenir Thibaut de Castries, n’avaient-ils pas circulé par le 
monde bien avant que les pyramides n’existassent, convergeant 
lentement vers l’endroit (dans le Vermont, en France ?) où le 
vieux démon naîtrait ? Eh bien avant cela, ces atomes de 
Thibaut, n’avaient-ils pas jailli de la violente explosion qui créa 
l'Univers pour se diriger vivement jusqu’au point espace-temps 
où la Terre allait se former avec tous ses Maux étranges de 
Pandore ? 

Un pâté de maisons plus loin, une sirène hurla. Tout près, un 
chat noir fila dans la fente noire entre deux murs bien trop 
rapprochés pour qu’un homme puisse s’y glisser. Franz songea à 
l'aspect menaçant de ces hautes constructions qui écrasaient 
l’être humain depuis que la première grande Cité avait été 
construite. Saul était vraiment fou ! Mme Willis n’avait pas si 
tort que cela après tout ! Lovecraft non plus (et Smith, donc ?) 
avec sa peur panique des grandes pièces dont les plafonds sont 
de véritables cieux à l’intérieur et dont les murs trop éloignés les 
uns des autres forment des horizons perdus dans des 
constructions encore plus vastes. San Francisco en était rempli 
et tous les mois, on en construisait encore d’autres. Les signes de 
l’univers étaient-ils gravés sur leurs murs ? Quels atomes errants 
pouvaient-ils bien retenir ? Et les entités paramentales, étaient- 
elles leur personnification, leur vermine ou bien leur destructeur 
naturel ? De toute manière, tout cela était aussi logique et 
inéluctable que le fait que ce journal écrit à l’encre violette par 
Smith soit parvenu à de Casiries qui y avait ajouté un secret 
particulièrement lugubre, à Ricker qui n’était pas bibliophile 
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mais serrurier, à Soames dont la fille était sexuellegent très 
précoce et 1 Westen, très sensible à tout ce qui touche le 
fantastique et la sexualité. 

Un taxi bleu-foncé descendant doucement et silencieusement 
la rue passa tout près de Franz et alla se garer sur le trottoir d’en 
face. 

Il n’était guère surprenant que Donaldus ait eu envie que 
Franz garde le journal et cette malédiction cachée entre les pages 
qu’ils venaient de découvrir ! Cela faisait longtemps que Byers 
luttait contre les entités paramentales, essayant de se défendre en 
faisant poser de grosses serrures à ses portes, en éclairant 
abondamment son appartement, en buvant de l'alcool, en 
prenant de la drogue, en profitant des plaisirs du sexe et de la 
perversion : Fa Lo Suee avait fait venir Shirley pour lui tout 
autant que pour elle-même et cette façon qu’elles avaient eu de 
l’agresser, à la fois par jeu et par véritable méchanceté, en 
arrivant chez lui ce soir, n’avait été en fait qu’une sorte de mise 
en condition. C’était sans nul doute une solution pleine de 
ressources. Il fallait bien dormir. Peut-être serait-il lui aussi 
obligé d’apprendre à employer les méthodes de Byers, un jour, 
pensa Franz, sans toucher à l’alcool cependant ; mais, ce soir, 
non ! Pas avant qu’il y soit vraiment obligé ! 

Devant lui, venant du Noe, les phares d’une voiture qu’il ne 
pouvait pas encore apercevoir éclairèrent le coin de la rue 
Beaver. Tout en guettant les formes étranges qui auraient pu se 
cacher dans l’ombre et que ces lumières inattendues auraient pu 
dévoiler à présent, il pensa à cette auto-défense que Donaldus 
possédait au plus profond de lui-même grâce à cette approche 
esthétique de la vie, à sa théorie sur l’art et la réalité, sur la 
fiction et le réel qui ne formaient selon lui qu’un seul tout. Cette 
vision des choses permettait au moins de ne pas gâcher son 
énergie à essayer de distinguer ces notions-là. 

Mais cette défense, n’était-elle pas quand même une 
rationalisation, se demanda Franz, une tentative pour esquiver 
un problème majeur, une question inévitable : les entités 
paramentales existent-elles ? 
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D'un autre côté, comment pouvait-on parvenir à trouver une 
réponse à cette question lorsqu'on était obligé de fuir sans cesse 
et que l’esprit et le corps étaient complètement épuisés ? 

Et, soudain, Franz entrevit la façon de pouvoir s’en sortir, du 
moins pour gagner du temps afin de réfléchir tranquillement. Et 
il n’était pas du tout question d’alcoo!, de drogue, de sexe ou de 
toute autre façon de diminuer les facultés conscientes. Il prit son 
portefeuille et l’ouvrit. Oui, le billet était bien là ! Il craqua une 
allumette et jeta un coup à sa montre-bracelet. Pas tout à fait 
huit heures. Il avait encore suffisamment de temps s’il se 
dépêchait. Il se tourna. Le taxi bleu-foncé qu’il avait aperçu tout 
à l’heure descendait la rue Beaver. Il était libre à présent. Il 
avança au milieu de la rue et héla le taxi. Puis, il s’apprêta à 
entrer dans l’automobile mais hésita. Un coup d’œil rapide lui 
permit de constater que l’intérieur sombre et bien propre était 
parfaitement vide. Il s’installa et claqua la portière derrière lui. 
Les fenêtres étaient closes. Il en fut ravi. 

— « Au Civic Center, s’il vous plaît, » dit-il au chauffeur. « A 
l’Immeuble des Anciens. Il y a un concert, ce soir. » 

— «Oh, là-bas ! » répondit le chauffeur qui était un homme à 
peine plus âgé que Franz. « Si cela ne vous dérange pas, je 
préfère ne pas passer par Market, il y a trop de travaux. Mais, en 
passant par le périphérique, nous y arriverons bien plus 
rapidement. » 

— «Très bien,» dit Franz s’enfonçant confortablement 
dans la banquette arrière. Le taxi se dirigea vers le nord et 
accéléra. Il savait, ou du moins il supposait que les entités 
paramentales, mêmes si elles étaient réelles, ne suivaient 
absolument pas les lois ordinaires de la physique et que le fait 
d’être dans un véhicule se déplaçant à vive allure ne le mettait 
nullement à l’abri du danger ; mais, cependant, il en avait 
l’impression et cela l’aidait un peu. 

Un instant, il se rendit compte qu’un trajet en taxi n’était guère 
attrayant : les façades sombres des immeubles défilaient alors 
qu’on n’avait jamais le temps de voir vraiment les devantures des 
boutiques ; à chaque carrefour dangereux, le ralentissement 
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brusque du véhicule et cette course constante pour essayer de 
passer au feu vert à tous les sémaphores. Cependant, il continua 
à inspecter les alentours, tournant la tête régulièrement à gauche, 
à droite, derrière, devant. 

« Quand j'étais gosse, » dit le chauffeur, » il n’y avait pas tant 
de travaux en ville. Mais aujourd’hui, ça n’arrête plus. Hé, 
CHAUFFARD ! Dans Market, mais dans toutes les autres rues 
également. Avec toutes ces tours qu’ils construisent ! On s’en 
passerait tout aussi bien ! » 

— «Je suis bien d'accord avec vous, » rétorqua Franz. 

— «Ben, vous avez raison ! » confirma le conducteur. « La 
conduite en ville serait certainement facilité. Fais attention, 
espèce de crétin 1 » 

Cette dernière remarque, qui fut faite sur un ton relativement 
bas, était adressée au chauffeur d’un autre véhicule qui voulait se 
diriger vers MacAllister, à droite ; mais, bien entendu, il n’en eut 
certainement aucun écho. Sur un trottoir, Franz remarqua un 
énorme globe en forme d’orange qui brillait en l’air comme 
Jupiter. C’était l’enseigne lumineuse d’une station essence Union 
76. Ils tournèrent à Van Ness et le taxi se gara immédiatement le 
long du trottoir. Franz paya la course. Donna un bon pourboire 
et traversa le large trottoir pour se diriger vers l'immeuble des 
Anciens. Là, il franchit une porte en verre et entra dans un vaste 
hall au milieu duquel s’élevait une sculpture moderne constituée 
par des tubes de huit pouces de diamètre évoquant un conflit 
entre d'immenses vers de terre en métal. 

Avec un groupe d’auditeurs arrivés également en retard, il se 
dirigea vers l’ascenseur du fond et ressentit à la fois une 
impression d’étouffement et de soulagement lorsque les portes se 
fermèrent. Au quatrième étage, il rejoignit les autres 
retardataires qui tendaient leur billet et prenaient un programme 
avant d’entrer dans la salle aux murs blancs. Presque toutes les 
places étaient déjà occupées. 

* Au début, cette foule agaça Franz (n’importe qui, n’importe 
quoi pouvait s’y cacher) mais l’aspect plutôt conventionnel de 
tous ces gens qui ressemblaient bien à des habitués de concert le 
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rassura assez rapidement : costume de soirée ou tenue de hippy ; 
ceux qui ne s’habillaient bien que pour quelques rares 
expériences artistiques ; un groupe de gens plus âgés dont les 
dames portaient la robe de soirée légèrement pailletée d’argent et 
les hommes étaient tirés à quatre épingles avec col dur et 
boutons de manchettes. 

Dans l'esprit de Franz, un reste de conscience et de calcul 
objectif lui dit qu’il n’était pas plus en sécurité ici que dehors, 
dans l’obscurité Néanmoins, ses craintes s’apaisèrent 
progressivement comme cela lui était déjà arrivé lorsqu'il s’était 
retrouvé dans la rue Beaver d’abord et dans le taxi ensuite, un 
peu plus tard. 

Quelqu’un l’appela. Il sursauta puis se précipita dans l’allée 
centrale pour rejoindre Gunnar et Saul qui gardaient une place 
pour lui dans la troisième rangée. 

« Ce n’est pas trop tôt, » dit Saul sévèrement lorsque Franz 
s'installa enfin. 

Assis de l’autre côté, un sourire moqueur aux lèvres, Gun 
posa un instant sa main sur le bras de Franz et lui dit : « Nous 
commencions à avoir peur que tu ne viennes pas. Tu sais à quel 
point Cal tient à ta présence, non ! » Puis, lorsque Franz rajusta 
son veston, le bruit de verre cassé l’intrigua et il prit un air 
énigmatique. 

— «J'ai cassé les jumelles au Mont de la Couronne, » dit 
Franz brièvement. « Je t’expliquerai un peu plus tard. » Puis, une 
idée lui traversa l’esprit. « As-tu quelques connaissances en 
optique, Gun ? Je veux dire, des connaissances pratiques sur les 
instruments, les prismes, les lentilles, les objectifs, etc ? » 

— « Oui, un peu, » répondit Gun en fronçant les sourcils d’un 
air encore plus’ intrigué. « Et j'ai même un ami qui est 
absolument calé dans ce domaine ! » 

Franz reprit en parlant doucement : « Serait-il possible de 
truquer une longue-vue ou une paire de jumelles de telle sorte 
qu’on observe au loin des choses qui n’existent pas en fait ? » 

- « Eh bien... » commença Gunnar avec un air de se poser des 
questions et en agitant ses mains en un petit geste d’incertitude. 


29 


FICTION 283 


Puis, il sourit. « Bien sûr, si tu utilises des jumelles brisées, je 
suppose que tu verras les choses comme dans un kaléidoscope. » 

— «Est-ce que Taffy s’est manifesté à nouveau ? » demanda 
Saul de l’autre côté. 

— «Bon, ça n’a pas d’importance, » dit Franz à Gunnar avant 
d’adresser une petite grimace de mauvaise humeur à Saul (et un 
rapide coup d’œil derrière lui et de chaque côté : il était vraiment 
très facile de se cacher au milieu de cette foule). Puis, il se tourna 
vers la scène. Déjà, une demi-douzaine d’instrumentistes environ 
étaient assis en arc de cercle derrière l’estrade du chef 
d’orchestre et un des violonistes accordait encore son instrument 
avec précision. A l'extrémité gauche de l’arc de cercle, 
légèrement en retrait pour mettre mieux en valeur les sonorités 
aiguës de son jeu, il y avait la silhouette longue et mince du 
clavecin dont le siège était encore vide. 

Franz regarda son programme. Le cinquième concerto 
Brande-bourgeois était prévu pour le final. Il y aurait deux 
entractes. Le concert débuterait par : 

Le Concerto en Ut Majeur. 

Pour Clavecin et Orchestre de Chambre 

de Giovanni Paisiello. 

1% mouvement : Allegro. 

2° mouvement : Larghetto. 

3° mouvement : Allegro (Rondo). 

Saul lui donna un coup de coude. Il leva les yeux et vit que 
Cal venait d’entrer en scène, très discrètement. Elle portait une 
longue robe de soirée blanche à peine pailletée sur les bords avec 
un large décolleté qui laissait ses épaules découvertes. Elle dit 
quelque chose à l’hautboïste et fit un tour sur elle-même, jetant 
un coup d’œil au public sans s’y attarder trop longtemps. Il 
pensa qu’elle l’avait aperçu mais n’en fut pas vraiment certain. 
Elle s’assit. Dans la salle, les lumières s’éteignirent 
progressivement et, accueilli par les applaudissements de la 
foule, le chef d’orchestre vint prendre sa place, regarda les 
musiciens tout autour de lui, frappa légèrement le pupitre de sa 
baguette et la leva brusquement. 
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A côté de Franz, comme s’il énonçait une prière, Saul 
murmura : « Et maintenant, au nom de Bach et de Sigmund 
Freud, montre-leur ce que tu sais faire, Calpurnia ! » 

— «Et au nom de Pythagore, » ajouta Gun à voix basse. 

La douce musique agréable des cordes et le bercement suave 
de la réponse des instruments à vent enveloppèrent Franz. Pour 
la première fois depuis qu’il avait quitté le Mont de la Couronne, 
il se sentit vraiment en sécurité parmi ses amis et en contact avec 
les sons organisés, comme si la musique l’enveloppait d’un ciel 
cristallin parfaitement intime qui constituait un mur 
infranchissable pour les forces surnaturelles. 

Mais, soudain, le clavecin se fit entendre d’une façon presque 
agressive, repoussant toute tendance à cette suave berceuse qu’il. 
avait ressentie plus tôt et offrant une série de phrases musicales 
dans les aigüs avec une force éclatante et frémissante ; posant 
des questions et ordonnant joyeusement mais avec autorité 
qu’une réponse soit amenée. Alors, Franz comprit que cette salle 
de concert offrait tout à fait le même genre d’échappatoires que 
tout ce qu’il avait envisagé rue Beaver. 

Bien avant de savoir exactement ce qu’il faisait mais en étant 
tout de même parfaitement conscient de son état d’âme présent, 
Franz se retrouva debout et sortit de la rangée en passant devant 
Saul. Bien qu’indifférent, il se rendit parfaitement compte qu’une 
vague de protestations s’élevait silencieusement du public contre 
lui : du moins, ce fut ce qu’il imagina. 

Il n’arrêta que pour se pencher vers Saul et lui dire doucement 
mais distinctement : « Quand elle aura joué le concerto 
Brandebourgeois, tu diras à Cal que sa musique m’a donné envie 
d’aller chercher la réponse à ce problème de Rhodes 607, » et il 
se dirigea rapidement vers la sortie, écartant les gens gentiment 
de sa main gauche alors qu’il esquissait un mouvement de la 
main droite pour s’excuser lorsqu'il passa devant un groupe de 
religieuses. 

Au bout de la rangée; il se retourna et vit que Saul le 
regardait, les sourcils froncés, le visage fermé et plus assombri 
encore par les longs cheveux bruns. Il remonta vite l’allée 
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centrale sous les regards hostiles des auditeurs et comme poussé 
par la musique du clavecin qui ne s’affaiblissait nullement et lui 
faisait l’effet d’un véritable coup de fouet constitué d’une 
multitude de minuscules diamants. Il regarda droit devant lui. 

Il se demanda pourquoi il avait dit « le problème de Rhodes 
607,» au lieu du «problème de l'existence des entités 
paramentales, » et il comprit que c’était sans doute parce que Cal 
avait elle-même posé cette question plus d’une fois et qu’il l’avait 
prononcée sans y penser vraiment. 

Dehors dans la rue, il inspecta à nouveau les environs tout 
autour de lui mais moins systématiquement cette fois-ci ; 
cependant, il se rendait bien compte que cela n’était plus autant 
par la peur qu’il ressentait que par la prudence qu’il montrait 
comme s’il était un sauvage en mission au cœur de la jungle, 
obligé d’avancer au bord d’un ravin profond et dangereux. Mais 
comme il avait délibérément choisi le danger, il se sentait plus 
audacieux. 

Il alla deux pâtés de maisons plus loin et tourna dans le 
quartier Larkin en marchant rapidement mais sans faire de bruit 
pourtant. Il y avait peu de passants. La lune presque pleine serait 
bientôt à la verticale. Un peu plus loin, du côté de Turk, une 
sirène hurla. Il remonta sa montre-bracelet en pensant aux 
entités paramentales de ses jumelles et ou au fantôme de Thibaut 
qui était peut-être un fantôme matériel constitué tout ou en partie 
des cendres dispersées des restes du vieux de Castries. Il se 
pouvait très bien que de telles choses ne soient pas réelles mais, 
dans le fond, il devait certainement y avoir une explication 
rationnelle (à moins qu’il ne soit complètement fou) et avant 
d’être capable de tirer cela au clair, il valait mieux rester sur ses 
gardes. Cela paraissait être le bon sens même ! 

Il tourna dans la rue Geary, passa devant des boutiques 
fermées, deux bars encore ouverts et le grand porche sombre du 
Garage de Soto, centre des taxis bleus de la ville. Enfin, il arriva 
devant le numéro 811. 

Dans l’entrée, assis sur le rebord en marbre qui se trouvait 
dessous les boîtes aux lettres, deux types à l’air fruste et 
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complètement ivres le regardèrent passer, les yeux dans le vague, 
jusqu’à ce qu’il parvienne à l’ascenseur. 

Il monta au sixième, ferma calmement les deux portes de 
l’ascenseur derrière lui (la grille d’abord, puis la porte vitrée) et, 
sans se presser, traversa le couloir en-passant devant la fenêtre 
peinte en noir et la porte sombfe du débarras sur laquelle il 
remarqua, une fois encore, le trou où avait dû jadis se trouver 
une poignée. Puis, il s’arrêta devant la porte de son appartement. 
Un instant, il prêta l’oreille mais n’entendit rien à l’intérieur. Il 
mit sa clé dans la serrure, tourna deux fois, poussa la porte et 
entra, à la fois curieux et inquiet. Il n’alluma pourtant pas la 
lumière et demeura immobile, à écouter attentivement les bruits 
autour de lui en attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité. 


Il faisait très sombre dans la pièce. Par la fenêtre ouverte, il vit 
que la nuit était particulièrement terne, d’un gris très foncé. La 
lune et la clarté indirecte des lumières de la ville éclairaient à 
peine le ciel. Mais aucun rayon de lune ne pénétrait encore dans 
l’appartement. Tout était calme à part les rumeurs de la 
circulation automobile au loin et le battement de son. propre 
cœur. Tout à coup, un rugissement sourd et terrifiant surgit de la 
tuyauterie de l'immeuble. Quelqu’un faisait sans doute couler de 
l’eau un ou deux étages plus bas. Cela s’arrêta brusquement, 
comme cela avait commencé, et le silence se fit à nouveau. 


Franz osa fermer la porte derrière lui et avança à tâtons le 
long du mur, contournant la penderie, évitant prudemment la 
petite: table de travail et parvenant enfin à la tête de son lit où il 
alluma la lampe de chevet. Il jeta un coup d’œil à sa Maîtresse 
d’Ecole allongée là, contre le mur, monotone et profondément 
silencieuse ; puis, il tourna les yeux vers la fenêtre ouverte. 


A deux mètres de là, à l’intérieur de la pièce, le carton rouge 
fluorescent était jeté sur le sol. Il traversa la pièce et le ramassa. 
Il était plié en son centre, froissé et les coins étaient déchirés. Il 
secoua la tête, déposa le carton contre le mur et s’approcha de la 
fenêtre. Deux des coins déchirés étaient encore épinglés à la 
fenêtre. Les rideaux, par contre, n’avaient pas bougé de leur 
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place. Des morceaux de papier marron clair traînaient sur le 
petit bureau et sur le sol, à ses pieds. Il ne parvint pas à se 
rappeler s’il avait, oui ou non, ramassé ceux qu’il avait fait 
tomber la veille. 

Un courant d’air violent aurait très bien pu arracher le carton 
rouge mais n’aurait-il pas également déplacé les rideaux et fait 
voler tous ces morceaux de papier ? Par la fenêtre, il regarda la 
tour de la Télévision. Treize petite lumières rouges et six 
clignotants brillants. Juste au-dessous, un peu plus près, les 
lumières jaunâtres des fenêtres et des rues de la ville dessinaient 
la bosse sombre du mont de la Couronne. Quelques lumières 
blanches et vertes, un peu plus brillantes, décrivaient des courbes 
sinueuses çà et là. Il secoua à nouveau la tête. 

Il fouilla son appartement, rapidement mais sans s’énerver 
cette fois-ci. Dans la penderie et dans le débarras, il écarta les 
vêtements rangés afin de jeter un coup d’œil derrière également. 
Un imperméable gris-clair traînait là depuis des semaines. Il 
appartenait à Cal. Il inspecta derrière le rideau de la douche et 
sous le lit aussi. 

Sur la table qui se trouvait entre la penderie et la porte de la 
salle de bains, il vit le courrier qu’il n’avait jamais lu. Sur le tas 
de lettres, il y avait une circulaire pour la lutte contre le cancer 
que l’hôpital où Daisy était morte lui avait envoyée. Il fronça les 
sourcils, serra les lèvres un instant et son visage se crispa de 
douleur. A côté de toute cette correspondance; il y avait une 
petite ardoise, quelques morceaux de craie blanche et les prismes 
avec lesquels il jouait parfois à créer des spectres avec les rayons 
du soleil et d’autres spectres avec les spectres ainsi obtenus. Il se 
tourna vers sa Maîtresse d’Ecole et lui parla. « Tu pourras 
bientôt ressortir tes belles robes de fête, ma chère, lorsque tout 
cela sera terminé ! » 

Il prit un plan de la ville, une règle, s’approcha de son lit, 
sortit de sa poche les jumelles cassées qu’il déposa prudemment 
sur un des coins libres de la table de chevet. Il se sentit plus en 
sécurité à l’idée que cette entité paramentale au visage terminé 
par une longue trompe ne pourrait plus l’atteindre sans passer 
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sur tout ce verre brisé comme celui qu’on mettait en haut des 
murs pour empêcher d’éventuels intrus de passer. Puis, il se 
rendit compte à quel point tout cela était illogique. 

Il sortit le journal de Smith également, s’installa 
confortablement près de sa Maîtresse d’Ecole et déplia la carte. 
Alors, il ouvrit le journal à la page de la malédiction de 
Castries, s’étonnant à nouveau que cela lui ait échappé si 
longtemps, et relut le passage crucial : 

L’axe (0) et le chiffre (A) seront là à Rhodes 607 qu’il 
aimait tant. Je serai à ma place (1) sous le Siège de l’Evêque, 
les cendres les plus pesantes qu’il aura jamais ressenties. Puis, 
lorsque la force sera au Mont Sutro (4) et au Monkey Clay (5) 
((4) + (1) = (5) ), Que sa Vie Soit Etouffée. 

A présent, se dit-il, il faut que je résolve ce mystérieux 
problème de géométrie, à moins que ce ne soient des sciences 
physiques ? Qu’avait dit Byers à propos de ce que Klaas avait 
prétendu être le nom donné par de Castries à cela ? Ah, oui ! La 
méta-géométrie Néopythagoricienne. 

Monkey Clay était le point le plus mystérieux de tous cela 
bien sûr. Il fallait commencer par là. Donaldus avait bien parlé 
d’un « singe d’argile » et d’un être humain mais cela ne menait 
nulle part. Ça devait désigner un endroit précis, comme le Mont- 
Sutro et le Mont de la Couronne (sous le siège de l’Evêque). Clay 
était une rue de San Francisco. Mais monkey ? 

Monkey Clay lui fit songer à Monkey Wards. Pourquoi ? 
Peut-être parce qu’il avait connu un homme qui travaillait pour 
la société concurrente de Sears Roebuck et qui prétendait que les 
employés sous ses ordres et lui-même avaient donné ce nom à 
l'entreprise pour laquelle ils travaillaient. 

Puis, Monkey Wards lui fit penser à Monkey Block. Bien sûr ! 
Il aurait dû y penser tout de suite ! Monkey Block était le nom 
prétentieux et particulièrement stupide qui avait été donné à ce 
gigantesque immeuble de San Francisco, depuis longtemps 
détruit, où des bohémiens et des artistes avaient vécu à bon 
compte pendant les années 20 et toute la période de la Grande 
Crise Economique. Monkey n’était en fait qu’un surnom de 
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Montgomery, le nom de la rue dans laquelle le Block se trouvait. 
C'était évidemment une rue de San Francisco qui n'était 
d’ailleurs pas loin d’une autre qui s’appelait Clay ! (Il y avait 
encore un autre détail mais Franz ne parvint pas à résister plus 
longtemps.) 

Il posa la règle nerveusement sur la carte dépliée entre le Mont 
Sutro et l'intersection des rues Montgomery et Clay qui se 
trouvaient tout à fait au nord du quartier financier. La ligne ainsi 
décrite passait au bon milieu du Mont de la Couronne ! (Ainsi 
que très près de l’intersection des rues Geary et Hyde, remarqua- 
t-il en faisant un peu la grimace.) 

Il prit un crayon sur la table de chevet et inscrivit un petit 5 à 
l'intersection des rues Montgomery et Clay, un 4 près du Mont 
Sutro et un 1 au centre du Mont de la Couronne. Il remarqua 
alors que la ligne droite formait une sorte de balance avec deux 
leviers dont le point d’équilibre — ou l’axe — se trouvait quelque 
part entre le Mont de la Couronne et le Mont Sutro. D’ailleurs, il 
y avait également un rapport mathématique : 4 et 1 font 5, 
exactement comme cela était mentionné sur la malédiction juste 
avant l’injonction de la fin. Quelle que soit sa position, le pauvre 
axe (0) serait vraisemblablement écrasé jusqu’à la destruction 
par les deux grands leviers qui l’entouraient (« Donnez-moi un 
point d’appui et je soulèverai le monde. » Archimède) tout à fait 
comme ce petit «sa» sans importance était écrasé entre ce 
« que » terrifiant et les trois derniers mots dont la signification 
devait être capitale. 

Oui, ce malheureux point (O) serait sans nul doute 
complètement étouffé, comprimé jusqu’à la destruction totale, 
surtout lorsque la « force » « sera ». Que voulait bien dire ce 
passage-là ? 

Tout à coup, Franz songea que malgré ce qui avait pu être la 
situation par le passé, «la force » était active en ce moment 
même, avec la tour de la Télévision plantée sur le Mont Sutro et 
à l’intersection Montgomery-Clay, l’emplacement de la 
Pyramide de la Transamerica, la plus haute construction de San 
Francisco ! (Le détail qui manquait résidait dans le fait que le 
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Monkey Block avait été détruit pour faire place à un parking 
avant qu’on y construisit la Pyramide de la Transamerica. Les 
choses s’éclaircissaient peu à peu ! Il brülait !) 

C'était la raison pour laquelle Smith n’avait pas été atteint par 
la malédiction. Il était mort bien avant que ces constructions ne 
fussent érigées. Le fonctionnement du piège n’était prévu que 
pour maintenant. 

La Pyramide de la Transamerica et les 1 000 pieds de la tour 
de la Télévision constituaient l’agression, d’accord ! 

Mais, il était parfaitement ridicule de croire que de Castries 
aurait pu prévoir la construction de ces structures. Et, de toute 
manière, il n’était guère convenable d’expliquer les faits par une 
coïncidence ou des hasards fortuits. En prenant n’importe quelle 
autre intersection dans le centre de San Francisco, on avait 
cinquante pour cent de chance d’y trouver un immeuble élevé là 
ou tout près. 

Mais alors, pourquoi retenait-il son souffle, pourquoi un léger 
sifflement taquinait-il ses oreilles, pourquoi avait-il les mains 
gelées et pourquoi tremblait-il ? 

Pourquoi de Castries avait-il affirmé à Klaas et à Ricker que 
la pré-science, ou la connaissance supérieure, était possible à 
certains points précis des grandes cités ? Pourquoi avait-il 
appelé son livre (qui était près de Franz en ce moment-même) 
Megapolisomancy ? 

Quelle que pût être la vérité cachée derrière tout cela, la 
« force » était certainement active en ce moment-même. Il n’y 
avait pas à en douter. 

C'était pour cette raison-là qu’il était primordial de découvrir 
le véritable emplacement de cet énigmatique Rhodes 607 où le 
vieux diable avait vécu (jusqu’à la fin de sa misérable vie), où 
Smith était venu lui poser ses questions et où, selon la 
malédiction, le livre contenant le Grand Code était caché. En 
outre, c’était également l'endroit où la malédiction 
s’accomplirait. C’était vraiment comme dans un roman policier. 
Ecrit par Dashiell Hammett, peut-être ? La lettre « X indique 
l'endroit » où l’on a trouvé (ou trouvera ?) la victime. On avait 
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mis une plaque de cuivre à Bush et à Stockton près de l’endroit 
où Brigid O’Shaunnesy avait tué Miles Archer d’un coup de 
revolver dans le Faucon Maltais de Hammett mais il n’y avait 
aucune plaque commémorative pour Thibaut de Castries qui 
avait pourtant bien existé, lui. Où se trouvait donc ce mystérieux 
point X ou cet étrange point (0)? Où était Rhodes 607 ? Il 
aurait vraiment dû poser la question à Byers lorsqu'il en avait la 
possibilité. 11 suffisait peut-être de lui téléphoner après tout. Non, 
il avait décidé de rompre cette relation-là. La rue Beaver était un 
endroit où il n’avait plus envie de retourner, même par téléphone. 
Du moins, pour le moment. Il sentit bien qu’il était parfaitement 
vain de continuer à réfléchir sur cette carte. 


Tout à fait par hasard, son regard tomba sur le registre 1927 
de la ville de San Francisco qu’il avait subtilisé ce matin à la 
bibliothèque et qui se trouvait à présent juste au centre de sa 
Maîtresse d’Ecole. Il pouvait tout aussi bien terminer ses 
recherches-là tout de suite et trouver le nom de cet immeuble, s’il 
en avait un et si l’hôtel en question avait bien été enregistré. Il 
souleva le gros registre, le déposa sur ses. genoux et tourna les 
pages jaunâtres jusqu’à la rubrique «hôtels». En d’autres 
circonstances, il aurait certainement pris beaucoup de plaisir à 
lire les publicités pour des médicaments de l’époque ou des 
salons de coiffure. 


Il pensa à toutes les démarches qu’il avait faites ce matin au 
Civic Center et cela lui parut très vieux maintenant et tout à fait 
ingénu de sa part. 

Voyons donc ! La meilleure solution était encore de chercher 
dans la liste des rues, non pas en se référant à Geary car il devait 
y avoir bien trop d’hôtels dans cette rue-là, mais en cher- 
chant directement le numéro 811. Là, au moins, il était sûr qu’il 
n’y en aurait qu’un. Il promena son index sur la première 
colonne assez lentement mais avec une certaine régularité. 


Il ne trouva pas de 811 avant d’arriver à l’avant-dernière 
colonne toutefois. Mais, c'était bien la rue Geary. Tout était 
parfait ! Le nom était. Hôtel Rhodes. 
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Avant de comprendre pourquoi il agissait ainsi, il se leva, 
sortit dans le couloir et ferma la porte de son appartement. 

Puis il sut pourquoi il avait fait cela. Pour voir le numéro 
inscrit à sa porte, sur une petite plaque ovale : 607 en chiffres 
gris-clair. Il voulait vraiment voir ce numéro et regarder son 
appartement de l'extérieur (mais par la même occasion, il 
désirait ne plus être sous le coup de la malédiction, ne plus être 
la cible). 

Il eut l’impression que s’il frappait à cette porte maintenant 
(comme Clark Smith avait dû le faire si souvent), Thibaut de 
Castries viendrait lui ouvrir, le visage ridé comme marqué par 
des cendres. 

S'il entrait sans frapper, cela serait exactement comme 
lorsqu'il était sorti. Mais, s’il frappait, la vieille araignée se 
réveillerait.. 

Il eut un vertige, comme si l’immeuble tout entier, avec lui 
dedans, se penchait lentement et tremblait. Au début, tout au 
moins, il eut l’impression terrifiante qu’un tremblement de terre 
se manifestait. 

Il devait absolument se contrôler, se dit-il à lui-même, pour ne 
pas s’écrouler en même temps que le 811. Il traversa le couloir 
sombre (il manquait toujours une lampe dans le lustre qui se 
trouvait au-dessus de l’ascenseur), passa devant la porte obscure 
du débarras, la fenêtre noire du conduit d’aération, l’ascenseur 
lui-même et monta les deux étages qui le séparaient du toit, en 
s’agrippant à la rampe pour garder son équilibre. Puis, il passa 
dessous la verrière de la cage d’escalier, entra dans la pièce noire 
et sinistre dans laquelle se trouvait, sous une autre verrière plus 
grande, le moteur de l’ascenseur et les circuits électriques et 
sortit sur le toit goudronné. 

Les étoiles étaient à leur place dans le ciel, là où elles devaient 
logiquement se trouver bien que la clarté de la lune affaiblit leur 
éclat à présent qu’elle était haut dans le ciel, légèrement au sud. 
Orion et Aldébaran progressaient vers l’ouest. L'Etoile polaire se 
trouvait à sa place immuable. Et, tout autour s’étendait la ligne 
irrégulière de l’horizon crénelée par les hautes constructions et 
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les gratte-ciel de la ville signalés par de très rares feux de 
position qui semblaient conscients qu’il fallait économiser 
l'énergie. Un vent d’ouest soufflait modérément. 

Lorsqu'il se remit enfin de ses vertiges, Franz se dirigea vers 
l’arrière du toit en passant près des orifices des conduits 
d’aération qui ressemblaient à la margelle carrée d’un puits et en 
faisant particulièrement attention aux petites cheminées 
recouvertes par des grilles en fil de fer sur lesquelles on pouvait 
si facilement trébucher. Il arriva enfin au bord ouest du toit, juste 
au-dessus de son appartement et de celui de Cal. Il appuya une 
main sur un muret. Derrière lui, tout près, il y avait le conduit 
d’aération correspondant à la fenêtre peinte en noire dans le 
couloir où il était passé tout à l’heure et à toutes les autres, aussi 
semblables, des autres étages. Il se souvint que la fenêtre de la 
salle de bains d’autres appartements de l’immeuble donnait 
également sur ce conduit, ainsi qu’une autre rangée de petites 
fenêtres qui ne donnaient que sur les vieux placards à balais ne 
sevant plus à rien. Il supposa qu’à l’origine ces fenêtres avaient 
été conçues pour éclairer un peu ces pièces-là. Il se tourna vers 
l’ouest et regarda les clignotants rouges de la tour de la télévision 
et le dessin sombre et irrégulier du Mont. Le vent se fit un peu 
plus frais. 

Enfin, il pensa que cet immeuble était bien l’hôtel Rhodes, et 
qu’il vivait à cet endroit précis qu’il avait cherché partout 
ailleurs, Rhodes 607. Il n’y avait absolument plus aucun 
mystère. Derrière lui se trouvait la Pyramide de la Transamerica 
(5). (11 regarda par dessus son épäule et la vit avec son unique 
clignotant rouge brillant et les lumières de ses fenêtres aussi 
minuscules que les trous d’une carte perforée.) En face de lui (il 
se retourna), il y avait la tour de la Télévision et le sommet 
couronné où les cendres du vieux sorcier étaient enterrées. Et il 
se trouvait à l’axe (0) mentionné dans le texte de cette 
malédiction. 

Alors qu’il songeait à tout cela avec un certain fatalisme, les 
étoiles semblèrent se ternir davantage et prendre une pâleur 
excessive. Il eut la nausée et sentit une lassitude s’abattre sur lui 
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et sur les choses qui l’entouraient comme si le vent frais avait fait 
venir de l’ouest un courant malin, comme si une maladie 
universelle ou une pollution cosmique s’élevait du Mont de la 
Couronne pour se répandre dans toute la ville, jusqu’aux étoiles 
même, contaminant Orion et toute la voûte céleste, comme si 
avec l’aide des étoiles, il avait été capable de remettre tout en 
place et qu’à présent quelque chose refusait de demeurer à un 
endroit précis, refusait de rester enterrée et oubliée, comme le 
cancer de Daisy et interférait soudain dans les lois de l’Univers. 

Derrière lui, soudain, il entendit un bruit de pas et une course 
précipitée. Il pivota. Il n’y avait rien, rien qu’il pût voir et 
pourtant. 

Il s’approcha d’un conduit d’aération et glissa sa tête à 
l’intérieur. La lune éclairait le trou jusqu’au niveau de son étage 
à peu près. La petite fenêtre qui donnait sur le placard à balais 
était ouverte. Dessous, le conduit était à peine éclairé par la 
lumière provenant de deux fenêtres de salles de bains (sans nul 
doute, la lumière qui venait indirectement des salles .de séjours de 
ces appartements). Il entendit un autre bruit, comme si un 
animal respirait près de lui. Ou était-ce sa propre respiration 
amplifiée et réverbérée par les parois en tôle du conduit ? Il eut 
même l’impression de voir (mais cela était absolument imprécis) 
quelque chose qui semblait posséder un grand nombre de 
membres s’agitant vivement dans tous les sens. 

Il sortit la tête du conduit d’aération et leva les yeux au ciel 
comme s’il voulait demander aux étoiles de l’aider. Mais elles lui 
parurent aussi étrangères et indifférentes que les fenêtres 
aperçues au loin par l’homme solitaire qu’on va assassiner sur la 
lande ou qui va se noyer à l’aube dans les Grands Marécages. Il 
fut pris de panique et refit précipitamment, en sens inverse, le 
chemin qu’il avait parcouru en venant. Lorsqu'il traversa la 
pièce sombre de l’ascenseur, les relais électriques claquèrent et la 
mécanique se mit en marche bruyamment, précipitant plus 
encore sa fuite comme si un monstre terrifiant le talonnait. 

En descendant l’escalier, il parvint à reprendre un certain 
contrôle sur lui-même, mais, arrivé à son étage, en passant près 
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de la fenêtre peinte en noire (à côté du plafonnier éteint), il eut 
l'impression qu’une chose particulièrement agile était cachée là, 
suspendue dans le conduit d’aération, quelque chose à mi- 
chemin entre une panthère noire et un singe-araignée, quelque 
chose qui avait peut-être le visage ridé et morbide de Thibaut de 
Castries et qui s’apprêtait à sauter dans le couloir en traversant 
la fenêtre en verre cathédrale. Puis, en passant devant la porte 
sombre du placard à balais, il se souvint de cette petite fenêtre 
qui donnait sur le conduit d’aération et par laquelle une telle 
créature pourrait très bien se faufiler. Et le placard à balais lui- 
même était de l’autre côté du mur contre lequel était installé son 
lit. Il songea à tous ces gens qui vivaient dans les grandes villes 
et se demanda combien parmi eux savaient ce qui se trouvait de 
l’autre côté des murs de leur appartement, du mur contre lequel 
ils dormaient ? Ce qui était aussi bien caché et aussi inaccessible 
que nos propres organes. Il était même impossible de faire 
confiance aux murs qui nous protègent. 

Dans le couloir, la porte du placard à balais sembla se 
bomber. Pendant une seconde atroce, il crut qu’il avait laissé ses 
clés dans l’appartement ; puis il les trouva au fond de sa poche et 
reconnut à l’anneau celle de sa porte. Il la sortit précipitamment, 
ouvrit, entra et referma à double tour derrière lui, empêchant 
ainsi toute créature qui aurait bien pu le suivre du toit jusqu'ici, 
de pénétrer chez lui. 

Mais pouvait-il se fier à son propre appartement alors que la 
fenêtre était restée ouverte même si, en théorie, celle-ci était bien 
difficile à atteindre ? A nouveau, il fouilla partout dans la pièce 
mais, cette fois-ci, il éprouva un véritable besoin d’inspecter les 
moindres recoins et il n’eut pas honte de retirer les tiroirs de ses 
meubles et de vérifier derrière chaque chose. Enfin, il fouilla la 
penderie de fond en comble si bien qu’il trouva une bouteille de 
kirsh intacte derrière des bottines. Il avait dû l’égarer là lorsqu'il 
s’adonnait encore à la boisson. Il y avait plus d’un an. 

Il regarda les petits morceaux de papier marron-clair qui 
traînaient partout du côté de la fenêtre et se surprit à imaginer la 
vie du vieux de Castrirs dans cette pièce. Le démon avait dû 
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certainement passer de longues heures à cette fenêtre, les yeux 
fixés sur ce qui serait un jour son propre tombeau sur le Mont de 
la Couronne et regardant les pentes boisées du Mont Sutro un 
peu plus loin. Et avait-il prévu qu’on érigerait une tour par là ? 
Les vieux spirites et les occultistes croyaient que l’aura d’un être, 
que sa poussière spirituelle demeure après la mort dans les pièces 
où il æ vécu. 

Si seulement il avait pu parler à quelqu’un et se libérer de ses 
pensées morbides ! Si seulement Cal et les autres avaient pu 
revenir du concert ! Mais il vit à sa montre-bracelet qu'il n’était 
encore que neuf heures et quelques minutes. Il eut du mal à 
croire que cela avait pris si peu de temps à fouiller tout son 
appartement et à visiter le toit mais la grande aiguille de sa 
montre trottinait régulièrement autour du cadran, égrenant 
imperturbablement les secondes. 


Rien qu’à l’idée qu’il allait passer des heures entières tout seul, 
il se sentit déprimé et la bouteille qu’il serrait dans sa main 
droite, symbole d’une promesse d’oubli, le tenta. Mais il fut 
encore bien plus effrayé à l’idée de ce qui pourrait se passer 
lorsqu'il ne serait plus maître de lui. 

Il déposa la bouteille de liqueur derrière le courrier de la 
veille, qu’il n’avait pas encore dépouillé, ses prismes et son 
ardoise. Il avait pensé que rien n’était inscrit sur cette dernière 
mais, à présent, il eut l’impression d’y voir quelques marques 
légères. Il la prit avec les morceaux de craie blanche et les 
prismes qui s’y trouvaient ; puis, il s’approcha de la lampe de 
chevet à la tête de son lit. Un instant, il voulut allumer la lampe 
de 200 watts du plafond mais pensa qu’il n’avait nullement envie 
qu’on puisse parfaitement bien situer la fenêtre de son 
appartement à cause de cette lumière éblouissante. Un 
observateur éventuel sur le Mont de la Couronne, par exemple. 

Sur son ardoise, des lignes dessinées à la craie formaient une 
sorte de toile d’araignée : une demi-douzaine de triangles à peine 
marqués, se rétrécissant vers l’un des coins de l’ardoise comme si 
quelqu'un ou quelque force supérieure avait voulu esquisser le 
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museau en forme de trompe de son entité paramentale (peut-être 
une craie se déplaçant d’elle-même comme le faisait le plateau 
d’une table tournante). Et, tout à coup, voilà que la craie et un de 
ses prismes se mirent à bouger comme le plateau d’une table 
tournante alors que ses mains, qui tenaient encore l’ardoise, se 
mettaient à trembler. 

Son esprit fut presque paralysé par cette frayeur soudaine, 
presque vidé, maïs il lui resta un gramme de conscience qui lui 
rappela qu’en magie noire, il suffisait de diriger une des pointes 
d’une étoile blanche à cinq branches vers le ciel ou vers 
l'extérieur pour empêcher les mauvais esprits de pénétrer dans 
une pièce. Un peu comme si on pouvait ainsi transpercer une 
entité paramentale. Aussi, cela ne le surprit guère de voir qu’il 
avait déposé l’ardoise sur la table de chevet encombrée et qu'il 
était en train de dessiner des étoiles à cinq branches sur le rebord 
de sa fenêtre, sur la croisée de la petite fenêtre de la salle de bains 
et au-dessus de la porte d’entrée. Au fond de lui-même, il se 
sentit un. peu ridicule mais ne songea pourtant pas un seul 
instant à cesser ce qu'il avait commencé. En fait, son 
imagination alla jusqu’à envisager l’existence d’autres passages 
secrets et d’autres cachettes dans l’immeuble que ce conduit 
d’aération et les placards à balais. (Il y avait peut-être eu un 
monte-plats et une glissière pour le linge sale dans l’hôtel 
Rhodes ! Et qui sait, peut-être d’autres portes auxiliaires ?) Cela 
l’ennuya de pas pouvoir inspecter plus encore le mur derrière la 
penderie et le mur du fond du débarras si bien qu’en fin de 
compte, il ferma les portes de ces dernières cachettes éventuelles 
et dessina encore des étoiles. Même sur le vasistas ! 

Il était sur le point d’inscrire une autre étoile sur le mur au- 
dessus de son lit à cause du placard à balais qui se trouvait de 
l’autre côté, lorsqu’on frappa brusquement à sa porte. Il mit la 
chaîne avant d’ouvrir la porte qui ne s’entrebâilla que de 
quelques centimètres. 

Derrière la chaîne, il entrevit la moitié d’un large sourire et un 
œil noir grand ouvert alors qu’il entendit une voix lui dire : « Et- 
chec ? » 
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Franz retira rapidement la chaîne et ouvrit sa porte avec joie. 
Il se sentit tout à fait soulagé d’être en compagnie de quelqu’un 
qu’il connaissait déjà, bien qu’il fût fort déçu que ce ne fut pas 
quelqu’un avec qui il pût communiquer davantage (certainement 
pas cette chose qui peuplait son esprit) mais il fut consolé en 
pensant qu’ils parlaient au moins le langage des échecs et qu’une 
partie lui permettrait de passer un moment tranquille. Du moins, 
l’espérait-il. 

Fernando entra, souriant bien que surpris en voyant cette 
chaîne que Franz remit rapidement avant de fermer la porte à 
double tour. 

Pour seule réponse, Franz lui offrit un verre et, dès qu’il vit la 
bouteille d’alcoo!, Fernando fronça ses épais sourcils noirs, fit un 
large sourire et accepta avec joie. Cependant, lorsque Franz 
déboucha la bouteille pour le servir, il hésita et demanda, par 
gestes uniquement et en faisant quelques grimaces, pourquoi son 
hôte ne buvait pas avec lui. 

Pour éviter des complications inutiles, Franz se versa une 
goutte de liqueur en cachant bien le verre pour que Fernando ne 
voit pas le peu d’alcool qu’il venait de se servir et porta 
immédiatement le verre à sa bouche, humectant à peine ses 
lèvres du breuvage enivrant. Puis il proposa un second verre à 
Fernando. Mais ce dernier refusa, le sourire aux lèvres, en 
montrant du doigt le jeu d’échec. 

Franz installa l’échiquier aussi bien qu’il put sur la pile de 
dossiers entassés sur la petite table de chevet et s’assit au bord 
du lit Fernando regarda cette installation précaire d’un œil 
dubitatif ; puis il haussa les épaules, sourit et attrapa une chaise 
pour s’asseoir en face de son partenaire. Il prit les pions blancs 
et, après avoir disposé correctement toutes les pièces, commença 
la partie avec une certaine assurance. 

Franz avança ses pions rapidement, lui aussi. Comme il 
l’avait déjà fait rue Beaver tout en écoutant parler son ami Byers, 
il resta sur «ses gardes », presque instinctivement et inspecta 
systématiquement la pièce tout autour de lui, en commençant 
par l’extrémité du mur derrière lui, en passant par la penderie, la 
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porte d’entrée, une petite bibliothèque-bureau, la fenêtre, les 
classeurs, le radiateur électrique pour parvenir à l’autre 
extrémité du mur derrière lui. Puis, en sens inverse. En 
humectant ses lèvres à nouveau, il savoura le goût amer de la 
liqueur. 

Fernando remporta la partie en vingt coups environ. D’un air 
pensif, il regarda Franz pendant un instant comme s’il voulait lui 
reprocher d’avoir joué si mal ; mais il se contenta de sourire et 
disposa les pions en inversant la couleur. 

Délibérément téméraire, Franz ouvrit le jeu en essayant le 
coup du Roi. Fernando para avec le pion de la Reine. Malgré 
cette position dangereuse et risquée, Franz se rendit compte qu’il 
était tout à fait incapable de se concentrer sur le jeu. Il 
réfléchissait constamment à d’autres façons de se protéger contre 
son entité paramentale. L'observation visuelle n’était pas 
suffisante. Il tendit l’oreille et essaya d’entendre le moindre bruit 
derrière la porte ou derrière les autres parois de la pièce. Il aurait 
donné n’importe quoi pour que Fernando parle mieux l’anglais 
ou soit moins sourd. Il n’avait vraiment pas de chance avec lui. 

Et le temps passait si lentement. La grande aiguille de sa 
montre semblait paralysée. Il se sentait dans le même état que 
lorsqu'on est ivre et que l’instant qui précède la perte totale de 
conscience dure une éternité. A cette allure-là, le concert ne 
serait pas terminé avant des siècles. 

Puis, soudain, il songea qu’il n’était absolument pas certain 
que Cal et les autres reviendraient tout de suite après le concert. 
Généralement, après une représentation, il était normal d’aller 
fêter cela dans un café ou au restaurant. 

Il ne se rendit presque pas compte que Fernando l’observait 
attentivement entre chaque coup. 

Bien sûr, il pouvait toujours retourner au concert après le 
départ de Fernando mais cela n’arrangerait rien. Il avait quitté la 
salle déterminé à résoudre le problème de la malédiction de 
Thibaut de Castries et de toutes ces choses étranges qui en 
découlaient. Et d’ailleurs, il avait déjà fait quelques progrès. Il 
avait déjà résolu l’énigme de Rhodes 607, évidemment ; mais en 
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parlant à Saul tout à l’heure, il avait montré plus d’ambition que 
cela. 

Mais comment pouvait-il trouver la solution du problème tout 
entier ? Pour que des recherches sur le psychisme et sur 
l’occultisme fussent fructueuses, il était indispensable d’élaborer 
une certaine préparation afin de pouvoir analyser les faits avec 
des instruments de contrôle précis ou de faire appel à des 
scientifiques parfaitement expérimentés : des médiums, des 
extra-sensoriels, des télépathes, des esprits initiés ou toute autre 
personne ayant fait ses preuves dans ces domaines-là. Il ne 
pouvait pas espérer parvenir à un résultat tout seul et en une 
seule soirée. Qu’avait-il donc cru en quittant la salle de concert 
et en laissant ce message à Cal ? 

Cependant, sans pouvoir expliquer pourquoi, il était persuadé 
que tous les spécialistes du psychisme avec leur savoir et leur 
grande expérience ne pourraient pas faire grand-chose pour 
laider en ce moment. Pas plus que des experts ne le pourraient 
avec des instruments électroniques, radiographiques, 
photographiques ou autres. Il était parfaitement convaincu que 
tout ce qui touche, de près ou de loin, l’occultisme - la 
sorcellerie, l’hydroscopie, la psycho-thérapie, les auras, 
Pacuponcture, les drogues hallucinogènes, les voyages dans le 
temps, l’astrologie (dont une grande partie était fausse et l’autre 
peut-être vraie) — n’avait strictement rien à voir avec ce qui lui 
arrivait. 

Il s’imagina de retour au concert et cette idée ne lui plut guère. 
Il eut l’impression d’entendre, très faiblement les phrases 
musicales et pénétrantes du clavecin qui continuait à l’attirer et à 
le repousser violemment aussi. 

Fernando toussota. Franz comprit qu'il venait de laisser 
passer un échec et mat en trois coups et qu’il venait de perdre la 
deuxième partie en aussi peu de coups que la première. 
Automatiquement, il s’apprêta à disposer les pièces sur le jeu 
pour commencer une troisième partie. 

De la main droite, Fernando l’en empêcha en prononçant un 
« non » avec insistance. Franz leva les yeux. 
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Fernando le regardait fixement. Le Péruvien fronça les 
sourcils et agita un doigt devant lui, montrant par là qu’il 
s’inquiétait beaucoup à son sujet. Puis il tendit son doigt vers 
l’échiquier avant de montrer sa propre tête et d’effleurer sa 
tempe. Alors, il secoua la tête vivement en fronçant les sourcils 
et en montrant Franz du doigt à nouveau. 


Franz comprit son message : « Vous n’avez pas l'esprit au 
jeu. » Il opina de la tête. 

Fernando se leva, remit la chaise à sa place et mima un 
homme effrayé par quelque chose qui le poursuit. Se courbant 
légèrement, il inspecta toute la pièce autour de lui, un peu 
comme Franz n'avait cessé de le faire mais avec plus 
d’insistance. Il se tourna brusquement et regarda derrière lui, 
d’un côté, puis de l’autre, le visage effrayé, les yeux écarquillés. 

Franz lui fit signe qu’il comprenait parfaitement ce qu’il 
voulait dire. 

Fernando fit le tour de la pièce, jeta un coup d’œil rapide du 
côté de la porte d’entrée, puis vers la fenêtre. Tout en regardant 
dans une autre direction, il frappa violemment le radiateur de ses 
poings fermés et sursauta immédiatement avant de s’éloigner 
rapidement de ce coin-là. 


-Un homme absolument effrayé par quelque chose, sursautant 
au moindre bruit. C’était cela que Fernando voulait dire. Franz 
opina de la tête, une nouvelle fois. 


Fernando recommença le même manège à la porte de la salle 
de bains et au mur tout proche. Il fit à nouveau du bruit en 
frappant la paroi de ses poings fermés et se tourna vers Franz 
pour lui dire: «Hay hechiceria. Hechiceria ocultado en 
murallas. » 

Comment Cal avait-elle traduit cela ? 

— « De la sorcellerie, de la sorcellerie cachée dans les murs. » 
Franz se souvint de toutes les questions qu’il s’était posées sur 
d’éventuels portes, glissières et passages secrets. Mais Fernando 
faisait-il allusion à ces choses-là d’une façon sérieuse ou au sens 
figuré ? Franz agita la tête pour montrer à Fernando qu’il avait 
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raison ; mais il fit la moue en écartant les lèvres et en essayant de 
traduire, d’une façon ou d’une autre, son envie d’en apprendre 
davantage. 

Alors, pour la première fois sembla-t-il, Fernando remarqua 
les étoiles dessinées à la craie. Les inscriptions blanches sur la 
charpente de couleur claire n’étaient pas très faciles à discerner. 
Il souleva les sourcils, offrit un sourire complice à Franz et 
secoua la tête pour montrer son approbation. Il montra les 
étoiles et tendit les mains, paumes à l’extérieur, vers la fenêtre, 
comme s'il voulait empêcher quelqu'un d’entrer, tout en 
continuant à secouer la tête. 

« Bueno, » dit-il. 


Franz opina tout en pensant à la frayeur qui l’avait conduit à 
utiliser un processus si irrationnel immédiatement compris par 
Fernando qui était superstitieux. Des étoiles au bon milieu des 
graffitis du Mont de la Couronne. Avaient-elles été dessinées là 
pour que la dépouille mortelle et les cendres du vieil homme se 
tiennent tranquilles ? Et était-ce Byers qui les avait dessinées ? 


Il se leva, s’approcha de la table, déboucha la bouteille et 
proposa un autre verre d’alcool à Fernando qui refusa d’un signe 
de la main avant de traverser la pièce à son tour et de frapper 
violemment contre le mur au-dessus du lit. Puis, il-se tourna vers 
Franz et lui répéta : « Hechiceria ocultado en murallas ! » 


Franz l’interrogea du regard. Mais le Péruvien se contenta de 
baisser la tête et de placer trois doigts sur son front, symbolisant 
ainsi la pensée (après tout, il était fort possible qu’il fût capable 
de penser lui-aussi !). 

Puis, comme si on venait de lui faire une révélation, Fernando 
leva les yeux, prit la craie sur l’ardoise qui se trouvait près de 
l’échiquier et dessina sur le mur une étoile à cinq branches 
encore plus grosse et plus voyante que toutes celles de Franz. 

« Bueno, » répéta-t-il à nouveau, en opinant de la tête. Alors, il 
médita à nouveau, ou fit semblant, en prenant la même attitude 
qu'avant. Lorsqu'il eut bien réfléchi, il se dirigea vers la porte 
d’entrée et fit semblant de sortir et de revenir. Il se tourna 
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alors vers Franz, d’un air de lui demander toute son attention, et 
leva les sourcils comme pour lui dire : « Restez calme pendant 
un instant. » 

Relativement stupéfié par la scène qu’il venait de voir, et se 
sentant tout à coup fatigué, Franz fit un signe de tête et lui dit en 
souriant, pensant à l'étoile que Fernando avait dessinée et au 
sentiment d’amitié profonde qu’il lui avait fait ressentir : 
« Gracias. » 

Fernando lui sourit à son tour, déverrouilla la serrure, sortit 
dans le couloir et referma la porte derrière lui. Quelques instants 
plus tard, Franz entendit l’ascenseur s’arrêter à son étage, les 
portes s’ouvrir et se refermer avant que l’appareil ne redescende 
en bourdonnant. Il était toujours sur ses gardes, guettant le 
moindre bruit, le moindre mouvement ; mais il se sentait de plus 
en plus épuisé et avait envie de pousser un hurlement de 
protestation. Malgré tout ce qui l’avait choqué et surpris depuis 
le matin, il arrivait encore à tenir bon. Fernando était 
probablement allé quelque part, mais pourquoi ? Et pour trouver 
quoi ? Et, comme il l’avait expliqué par gestes, il reviendrait sans 
doute, mais dans combien de temps ? Et pourquoi encore une 
fois ? En fait, Franz s’en moquait un peu. Instinctivement, il se 
mit à tout ranger dans l’appartement. 

Bientôt, il soupira, fatigué, et s’assit sur le rebord de son lit en 
considérant tout ce désordre entassé sur la petite table et en se 
demandant par où il allait bien pouvoir commencer. Au-dessous 
de tout cela, parfaitement bien disposé, il y avait son travail en 
cours qu’il n’avait pas regardé et auquel il n’avait même pas 
songé depuis avant-hier. Au-dessus du tas, il avait déposé le 
téléphone, les jumelles cassées, le vieux cendrier encrassé et plein 
jusqu’au bord (mais, ce soir, il n’avait pas encore fumé depuis 
qu’il était rentré et n’en éprouvait nullement l’envie en ce 
moment), l’échiquier avac les pions mis n’importe comment, 
Pardoise et les craies blanches, ses prismes, quelques pièces 
isolées de l’échiquier, les verres à liqueur et la bouteille d’alcoo! 
qu’il avait rebouchée après avoir offert un dernier verre à 
Fernando. 
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Bientôt, ce véritable méli-mélo amusa particulièrement Franz, 
exactement comme s’il ne se sentait pas du tout concerné pas ce 
désordre-là. Bien que ses yeux et ses oreilles continuassent à 
inspecter attentivement toute chose autour de lui, il se mit 
presque à ricaner dans son coin. Le soir, son cerveau le poussait 
invariablement à être un peu fou, à faire des jeux de mots et des 
plaisanteries ou des épigrammes très subtiles : c’était la fatigue 
qui engendrait une certaine forme de folie douce. Il pensa à 
l'étude du psychologue F.C. MacKnight sur la transition 
existant entre la veille et le sommeil : les démarches logiques, 
brèves, de l’esprit éveillé deviennent peu à peu plus lentes, les 
manifestations mentales sont bientôt un peu moins raisonnables, 
un peu plus folles et (sans qu’il y ait eu la moindre scission) les 
réactions deviennent absolument imprévisibles et étranges. C’est 
le rêve. 

Il prit le plan de la ville qu’il avait laissé sur son lit et, sans le 
replier, l’étala au-dessus de toute la confusion qui régnait sur la 
table de chevet. 

« Allez, au dodo, gentil petit fouillis, » dit-il avec une tendresse 
pleine d’humour. 

Puis, il déposa la règle qu’il avait utilisée pour travailler sur le 
plan de la ville au-dessus du tas comme un magicien qui délaisse 
sa baguette et abandonne son pouvoir. 

Puis (les yeux et les oreilles toujours vifs), il se retourna pour 
regarder le mur où Fernando avait dessiné une étoile à la craie 
blanche et commença à mettre tous ses livres au lit également, 
comme il venait de le faire pour tout ce désordre sur la petite 
table de chevet, enfilant sa Maîtresse d’Ecole sous les draps pour 
la nuit : une scène de la vie intime tout à fait ordinaire qui 
constituait la meilleure antidote contre les pires frayeurs. 

Megapolisomancy était ouvert au chapitre de la substance 
électro-méphitique des grandes cités. Il déposa sur ces pages 
jaunes aux bords marrons le journal de Smith ouvert à la page de 
la malédiction. 

«Tu es vraiment très pâle, ma chère, » fit-il remarquer, « et 
cependant, la partie gauche de ton visage possède encore tous 
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ces signes de beauté mystérieuse aux attraits si curieux, toute une 
page. Tu vas rêver à une réception magnifique organisée par 
Satan. Tu porteras une robe de soirée très longue, toute noire et 
toute blanche comme Marienbad. Tu danseras dans une 
immense salle céleste et des lévriers tout blancs évolueront 
autour de toi comme des araignées géantes qui te feraient la 
cour. » 

Il effleura une épaule constituée en grande partie par un 
manuscrit jauni, vieux de quarante-cinq ans, ouvert au chapitre 
intitulé Le Rôdeur devant le seuil. C’était L'Etranger de 
Lovecraft. Il murmura alors à sa compagne : « Ne tourne pas de 
l'œil juste maintenant, ma chère, comme la pauvre Asenath 
Waite. N'oublie pas que tu ne possèdes pas de mâchoire (à ma 
connaissance) et qu’on ne pourra donc pas effectivement 
t’identifier. » Il regarda ensuite l’autre épaule : deux revues sans 
couverture qui tombaient en miettes, Wonder Stovies et Weird 
Tales, avec, au-dessus, L’Exhumation de Vénus, une œuvre de 
Smith. « C’est nettement mieux !» commenta-t-il. « Tout de 
marbre rose sous les vers et la moisissure. » 

La poitrine était dessinée par l’énorme livre de Mlle Lettland 
ouvert, fort à propos, au chapitre développant le problème 
mystérieux et provoquant de la « mystique des seins : aussi froid 
que... » Il songea à l’étrange disparition de cet écrivain féministe 
à Seattle. A présent, personne ne pourrait plus jamais connaître 
ses autres pensées. 

Il promena alors les doigts sur la taille relativement fine, noire 
avec des taches grises par endroit, qui était formée par les 
histoires de fantômes de James -— un jour, le livre était resté sous 
la pluie et il avait fallu le sécher page par page ; mais il était à 
jamais flétri et décoloré -— et il redressa légèrement le répertoire 
de la ville qu’il avait dérobé à la bibliothèque (et qui constituait 
les hanches de sa Maîtresse d’Ecole) encore ouvert à la rubrique 
des hôtels. Doucement, il dit : « Voilà, ce sera plus confortable 
pour toi, ainsi. Tu sais, ma chère, tu es deux fois Rhodes 607 à 
présent. » Et il se demanda, l’esprit un peu troublé, ce qu'il avait 
voulu dire par là. 
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Il entendit l’ascenseur s’arrêter dans le couloir et les portes 
s'ouvrir mais il n’entendit pas l’appareil repartir. Contracté, il 
attendit, mais personne ne frappa à sa porte et aucun bruit de 
pas ne résonna dans le couloir. Quelque part, de l’autre côté du 
mur, le bruit faible d’une porte tenace qu’on ouvrait et qu’on 
refermait. Puis, plus rien. 

Il toucha La Marque de l’Araignée sur le Temps là où le livre 
se trouvait, juste en dessous du répertoire. Plus tôt, ce jour 
même, sa Maîtresse d’Ecole avait été couchée sur le ventre mais 
maintenant, elle était sur le dos. Un instant, il réfléchit sur 
(comment avait dit Lettland ?) les raisons pour lesquelles on 
comparait les parties externes des organes génitaux de la femme 
à une araignée. La touffe de poils bouclés? L’orifice qui 
s’ouvrait verticalement comme la mâchoire d’une araignée et 
non horizontalement comme la bouche d’un être humain ou les 
lèvres des Chinoises des légendes de marins ? Le vieux Santos 
Lobos, alors qu’il était très malade, pensait qu’il fallait 
également associer l’idée du temps mis pour tisser une toile. La 
notion de temps pour une araignée. Et quelle merveilleuse niche 
pour tisser sa toile. 

Aussi légèrement que des plumes, ses doigts glissèrent jusqu’à 
Knochenmadchen in Pelze (Mit Peitsche) - en grande partie, 
pour le duvet noir qui devenait ensuite une fourrure soyeuse 
enveloppant les jeunes filles squelettiques — et Ames et Fantômes 
de Douleur qui constituait l’autre cuisse. De Sade (ou son 
plagiaire posthume), las des plaisirs de la chair, avait réellement 
voulu traduire ce cri de l’esprit et les sanglots des anges. Les 
fantômes de la douleur ne pouvaient-ils pas être également les 
angoisses des fantômes ? 

Ce livre-là, ainsi que le livre de Masoch, Jeunes Filles 
squelettiques en fourrure (avec le fouet), lui firent penser à toutes 
ces morts qui s’étalaient sous ses mains avides. Lovecraft, mort 
soudainement en 1937, avait écrit jusqu’aux derniers instants de 
sa vie, prenant même des notes sur ses ultimes sensations. (Vit-il 
des entités paramentales à ce moment-là ?) Smith s’était éteint 
plus lentement un quart de siècle plus tard, l’esprit grignoté par 
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petites doses. Santos-Lobos fut usé par les fièvres jusqu’à ne plus 
être que des cendres pensantes. Et Lettland, qui avait disparu, 
était-elle morte ? Et Montague, là ! (Son Ruban Blanc formait 
un genou de la Maîtresse mais les pages du livre jaunissaient 
déjà.) Il fut asphyxié par un emphysème alors qu’il écrivait 
quelques notes sur cette culture qui nous fait suffoquer. 

La Mort et la Peur de la Mort ! Franz se souvint que lorsqu'il 
était jeune, la lecture du livre de Lovecraft, La Couleur tombée 
du ciel, l'avait profondément déprimé. L’histoire d’une famille 
vivant dans une ferme de la Nouvelle Angleterre que des forces 
radioactives venues de l’autre bout de l’Univers avaient brûlée 
vive. Cependant, cette histoire l’avait également fasciné. Toute 
cette littérature fantastique, tous ces romans d’épouvante, toutes 
ces histoires surnaturelles n’étaient-ils pas en fait, un essai pour 
rendre la mort elle-même attrayante, séduisante, envoûtante ? Le 
fantastique et l’étrange jusqu’aux limites mêmes de la vie. Mais, 
tout en réfléchissant à cela, il se rendit compte qu’il était 
vraiment épuisé. Fatigué, déprimé et morbide: les aspects 
négatifs de son humeur du soir, le mauvais côté de son caractère. 

Il termina de mettre sa Maîtresse d’Ecole au lit : L'Occultiste 
Subliminal du Professeur Nostig (« Vous vous êtes débarrassé de 
la photographie de Kirlian, docteur, mais auriez-vous pu en faire 
autant avec le surnaturel ?), les copies de Gnostique (Y-avait-il 
un rapport avec le professeur Nostig ?), Le Cas Mauritzius 
(Etzel Andergast avait-il vu des entités paramentales à Berlin ? 
Et Waramme, en avait-il vu à Chicago ?), Hecate ou L'Avenir 
de la Sorcellerie de Yeats, et Le Voyage au bout de la Nuit («et 
jusqu’au bout de tes doigts de pied, ma chère »), et il s’étendit, 
fatigué, près d’elle sur les draps, continuant à inspecter tout dans 
la pièce et à guetter les moindres bruits et mouvements suspects. 
Il se rendit compte que, ce soir, il était venu rejoindre sa 
Maîtresse d’Ecole comme on vient retrouver une épouse ou une 
femme, pour se détendre et trouver un peu de réconfort après la 
tension, l’énervement, les dangers (et ils étaient encore là, autour 
de lui !) de la journée. 

Il pensa qu’il avait encore le temps d’arriver pour le cinquième 
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concerto Brandebourgeois s’il se secouait un peu et se précipitait 
à la salle de concert mais il était trop épuisé pour se remuer, 
pour faire autre chose que de rester là, éveillé et sur ses gardes, à 
attendre que Cal, Gun et Saul soient enfin de retour. 

A la tête de son lit, la faible lumière vacilla légèrement, 
s’affaiblit puis brilla à nouveau, puis perdit de son éclat une fois 
encore exactement comme si l’ampoule était trop vieille. Il était 
bien trop épuisé pour se lever et la remplacer ou simplement 
pour allumer une autre lampe. En outre, il ne voulait absolument 
pas que sa fenêtre füt éclairée au point d’être parfaitement visible 
pour quelque chose qui se trouverait sur le Mont de la Couronne 
(il se pouvait fort bien que ce fût encore là-bas, au lieu d’être ici. 
Qui sait ?) 

Il remarqua une lueur gris-pâle à sa fenêtre: la lune 
resplendissante, progressant lentement vers l’ouest, descendait 
légèrement, dépassait les hautes constructions du sud et se 
montrait enfin totalement. Il eut envie de se lever pour regarder 
une dernière fois la tour de la télévision, dire bonne nuit à sa 
belle déesse de mille pieds que la lune et les étoiles 
accompagnaient, la mettre elle-aussi au lit, pour ainsi dire, et 
prononcer ses ultimes prières ; mais la même lassitude l’en 
empêcha. Il ne voulait pas non plus que le Mont de la Couronne 
puisse le voir ou même regarder lui-même, une fois encore, cette 
colline ténébreuse et lugubre. 

A la tête de son lit, la lampe semblait s’être enfin stabilisée, 
mais la lumière diffusée paraissait moins claire qu'avant. A 
moins que ce ne füt un voile imaginé là par son esprit fatigué ? 

Oublie cela à présent. Oublie tout. Le monde n’était qu’un 
endroit pourri. Cette ville même n’était en fait qu’une pourriture 
avec ses hautes constructions de pacotille et ses gratte-ciel sans 
valeur. Tout s’était écroulé en 1906 et tout avait brülé (du moins, 
tous les immeubles autour de celui-ci) et bientôt, cela 
recommencerait et tous les écrits seraient encore détruits, avec 
ou sans l’aide des entités paramentales. (Et justement, le Mont de 
la Couronne, bossu, sinistre, sauvage ! N’était-il pas en train de 
remuer ?) Et le monde tout entier était aussi pourri et périrait par 
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la pollution, l’asphyxie et l’étouffement créés par les poisons 
chimiques et atomiques, par les détergents et les insecticides, par 
les résidus de l’industrie, par le brouillard, par la puanteur des 
émanations de l’acide sulfurique, par les tonnes d’aciers, de 
béton, d’aluminium, de chrôme, de plastique et de papier, de 
projections de gaz et d’électrons. La substance électro- 
méphitique des grandes cités ! Cela était bien vrai. Ainsi, le 
monde n’aurait nullement besoin que les forces surnaturelles le 
conduisent à la mort ! Il y avait là une sorte de cancer infecte. 
Comme dans cette famille paysanne massacrée par une 
mystérieuse énergie radioactive venue de nulle part dans le 
roman de Lovecraft. 

Mais, ce n’était pas la fin. (Il s’approcha un peu plus de sa 
Maîtresse d’Ecole.) L’infection électro-méphitique se répandait, 
s'était répandue de ce monde-ci à tout le reste de l’univers. La 
création tout entière était contaminée et allait mourir par 
osmose. Qui aurait jamais pu imaginer que ces points brillants 
dans le ciel avaient une signification ? Qu'ils étaient en fait un 
essaim de mouches vertes momentanément passives au milieu 
d’un monde-immondices ? 

Il fit de gros efforts pour « entendre » le cinquième concerto 
brandebourgeois que Cal était en train de jouer. Il voulait 
écouter le son des cordes pincées qui ressemblait à une kyrielle 
infiniment variée de petits diamants parfaitement bien taillés et 
faisait de cette œuvre le parent de tous les concertos pour piano. 
Mais il n’entendit rien. 

Mais alors, à quoi servait de vivre ? Il avait eu un mal fou à se 
guérir de son alcoolisme uniquement pour se retrouver une fois 
encore devant la mort cachée derrière un masque triangulaire à 
présent. Que d’efforts gâchés, se dit-il. En fait, il aurait bien pris 
la bouteille de liqueur pour se servir un verre s’il n’avait pas été 
si épuisé. Il était fou de croire qu’il pouvait avoir quelque 
importance aux yeux de Cal. Aussi fou que Byers avec sa 
Chinoise et ses jeunes filles, avec son paradis de perversions 
offertes par des chérubins séduisants qui lui proposaient des 
caresses douces et agressives à la fois. 
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Tout à fait par hasard, Franz regarda le portrait de Daisy 
accroché au mur. La perspective avait rétréci les traits du visage 
et les yeux semblaient fendus alors que la bouche esquissait un 
sourire moqueur au-dessus d’un menton en galoche. 


A ce moment précis, il commença à entendre un léger 
grattement dans le mur, exactement comme si un gros animal 
essayait de se tenir tranquille dans la paroi. De quelle distance 
cela venait-il ? Il était absolument incapable de le dire. A quoi 
pouvaient bien ressembler les premières manifestations d’un 
tremblement de terre ? Celles que les chiens seulement pouvaient 
entendre ? Il entendit un frottement légèrement plus bruyant. 
Puis, plus rien. 


Il se souvint qu’il avait été soulagé lorsque le cancer avait 
complètement détruit le cerveau de Daisy et qu’elle avait atteint 
un état végétatif lui épargnant toute sensation. Alors, le besoin 
de se noyer dans l’alcool avait été bien moins urgent pour lui. 


La lampe derrière sa tête éclaira d’une lueur verdâtre vive 
avant de vaciller et de s’éteindre complètement. Il voulut 
s’asseoir sur le lit mais put à peine lever un doigt. L’obscurité de 
la pièce semblait créer des formes autour de lui comme les 
symboles sinistres de la sorcellerie, les hallucinations collectives 
et les horreurs Olympiennes que Goya avait peintes pour son 
propre plaisir lorsqu'il était âgé. Une façon toute particulière de 
décorer un appartement ! Il tourna le doigt qu’il avait réussi à 
lever vers l'étoile à cinq branches que Fernando avait dessinée 
sur le mur, puis laissa retomber sa main. Il eut un léger 
serrement de gorge et cela passa. Il se blottit près de sa Maîtresse 
d’Ecole et effleura son épaule lovecraftienne. Il songea qu’en fait, 
elle était bien l’unique personne qu’il avait vraiment avec lui. 
L’obscurité et le sommeil s’abattirent sur lui, silencieusement. 

Le temps passa. 

Franz rêva de ténèbres profondes et d’un bruit tenace, sec, 
puissant, un bruit de déchirure, de craquement exactement 
comme si quelqu’un mettait des feuilles de papier journal en 
mille morceaux et déchirait des douzaines de livres entassés en 
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une seule pile. Les couvertures rigides elles-mêmes étaient pliées, 
déchiquetées sans mal : un véritable enfer de papier ! 

Malgré ce vacarme infernal, il rêva ensuite qu'il se réveillait, 
parfaitement calme, dans deux pièces : celle-ci avec celle du rêve 
en surimpression. Il essaya de les faire concorder parfaitement. 
Daisy était allongée près de lui, paisible. Et ils étaient tous deux 
très, très heureux. Ils avaient beaucoup discuté ensemble la veille 
et tout était merveilleusement bien. Ses petits doigts secs et doux 
caressaient sa joue et son cou. 


Des sensations glacées le parcoururent et il soupçonna un 
instant qu’elle devait être morte. Les doigts le caressèrent d’une 
façon plus réconfortante encore. Il semblait même y en avoir 
beaucoup trop. Non, Daisy n’était pas morte mais elle était très 
malade. Elle vivait, mais dans un état végétatif, comme apaisée 
miraculeusement par la virulence de son mal. C'était 
épouvantable mais c’était pourtant un grand réconfort d’être 
couché là, tout près d’elle. Ses doigts étaient tout maigres, secs, 
soyeux, puissants, en grand nombre, et commençaient à éteindre 
plus violemment, avec plus de force. Ce n’était pas vraiment des 
doigts mais des tiges noires et noueuses qui s’enracinaient à 
l’intérieur de son crâne, sortaient en plus grand nombre de ses 
orbites caverneux, explosaient littéralement en une profusion 
effrayante hors de la cavité triangulaire du nez pour s’enlacer 
autour des dents merveilleusement blanches de la mâchoire 
supérieure, ne cessant de croître, comme la mauvaise herbe qui 
pousse entre les pierres d’un chemin, et de jaillir de son crâne 
marron-Clair en faisant exploser la voûte osseuse, écaillée, de la 
Couronne. 

Sursautant convulsivement, Franz s’assit sur le lit pour effacer 
ces mauvaises sensations. Son cœur battait et des sueurs froides 
perlaient de son front. 

Le clair de lune traversait la fenêtre, à présent, et dessinait sur 
le sol de la pièce un rectangle aussi grand qu’un cercueil. Tout le 
reste de la chambre était plongé dans l’obscurité totale par 
contraste. 
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Il ne s’était pas déshabillé et ses chaussures lui faisaient très 
mal. 

Il se sentit particulièrement soulagé lorsqu’il comprit qu’il 
était bel et bien éveillé enfin et que Daisy et cette horreur 
végétative qui avait causé sa perte avaient disparu tous deux, 
qu’elles étaient partis en fumée. 

Il se sentit très sensible à tout ce qui l’entourait : l’air frais sur 
son visage et sur ses mains, les huit coins principaux de sa 
chambre, l'immense trou devant sa fenêtre, sorte de cheminée de 
six étages entre cet immeuble-ci et le suivant, le septième étage et 
le toit au-dessus, le couloir qui se trouvait de l’autre côté du mur 
derrière lui, à la tête de son lit, le placard à balais à l’autre 
extrémité du mur où était suspendu le portrait de Daisy et sur 
lequel Fernando avait dessiné son étoile tout à l’heure et le 
conduit d’aération derrière le placard à balais. 

Et toutes ses autres sensations et ses pensées semblaient 
également vives et claires. Il se dit qu’il avait enfin retrouvé son 
esprit du matin, son humeur reposée après le sommeil, aussi 
fraîche que l’air marin. C’était magnifique, vraiment ! Il avait 
dormi toute une nuit (Cal et les autres étaient peut-être venus 
frapper doucement à sa porte et, voyant qu’il ne répondait pas, 
s’en étaient allés se distraire ailleurs !) et se réveillait en ce 
moment même, une heure à peu près avant l’aube, juste au début 
de cette longue aurore astronomique, uniquement parce qu’il 
s'était couché très tôt hier soir. Byers avait-il dormi aussi bien, 
lui ? Il en douta. Même avec ses soporifiques décadents aux 
lignes si féminines. 

Mais il se rendit compte ensuite que le clair de lune visible de 
sa chambre, que cette clarté qui dessinait ce rectangle lumineux 
sur le sol prouvait bien qu’il n’avait dormi en fait qu’une heure, 
ou même moins. T 

Il frissonna un peu et les muscles de ses jambes se 
contractèrent. Bientôt, il sentit tout son corps s animer, s’exciter 
comme en prévision de... il ne savait pas quoi. 

Il eut une impression paralysante à la nuque. Puis les fines 
tiges toute sèches (qui étaient en moins grand nombre à présent) 
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rampèrent, en produisant un léger bruit de froissement, dans ses 
cheveux, au-dessus de ses oreilles, vers sa joue droite et. sa 
mâchoire. Elles jaillissaient du mur derrière lui. non… ce 
n’étaient pas des tiges mais les doigts de la main droite de sa 
Maîtresse d’Ecole, nue, qui venait de s’asseoir sur le lit, près de 
lui. Une haute silhouette pâle tout à fait indescriptible dans la 
demi-obscurité. Elle avait un petit visage mince, un air 
aristocratique, des cheveux noirs peut-être, un long cou, des 
épaules très larges, une taille haute, féminine, des hanches bien 
dessinées et des jambes longues, très longues. Tout à fait la 
silhouette squelettique de la tour en acier de la Télévision, une 
Orion encore plus mince et plus élégante (avec Rigel formant un 
pied au lieu d’un genou). 

A présent, les doigts de la main droite qui s’étaient accrochés 
à son cou rampèrent sur sa joue vers la bouche. La silhouette se 
tourna et pencha son visage légèrement vers le sien. L’obscurité 
empêchait de voir précisément les traits du visage mais il se 
demanda tout à coup s’il n’avait pas en face de lui le même 
regard fixe que celui qu’Asenath (Waite), la sorcière, avait 
imposé à son époux Edward Derby alors qu'ils étaient au lit. Le 
vieux Ephraim Waite (Thibaut de Castries ?) l’avait même aidée 
à intensifier son hypnose. 

Elle se pencha davantage vers lui. Les doigts de sa main droite 
s’approchèrent doucement mais énergiquement de ses narines et 
de ses yeux et, sortie des ténèbres, sa main gauche avança 
lentement en ondulant vers son visage. 

Alors, il se contracta brusquement, recula et leva sa propre 
main gauche pour se protéger. Puis, sursautant, il frappa 
violemment le matelas de sa main droite et de ses jambes, se 
propulsant ainsi au-dessus de la table de chevet qu’il renversa 
avec tout son contenu. Un vacarme incroyable, des objets cassés 
(les verres et les jumelles), une chute violente et il se retrouva par 
terre, au milieu de tout ce fouillis, le corps allongé dans le 
rectangle de clarté dessiné par les rayons de la lune et la tête 
dans l’ombre entre la table de chevet et la porte. Il se retourna 
sur lui-même et se trouva le nez au-dessus du gros cendrier 
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renversé et de la Bouteille de kirsch dégoulinante. Une odeur 
infecte de tabac froid et une puanteur d’alcool ainer. Sous lui, il 
sentit les formes rudes des pièces du jeu d’échec. D’un air 
méchant, il regarda le lit derrière lui mais ne vit rien d’autre 
qu’un trou noir. 


Puis, sortant de l’obscurité, il vit la silhouette de sa Maîtresse 
d’Ecole, pas très haute en fait, qui semblait le regarder comme 
une bête curieuse. Elle balança légèrement sa petite tête sur son 
cou mince et se leva soudain en faisant un fracas du tonnerre 
pour le poursuivre autour de la petite table au milieu de toutes 
ces choses éparpillées et désordonnées, tendant ses longs doigts 
vers lui, ses longs doigts qui semblaient s’étirer de plus en plus 
loin de ses mains osseuses et pâles. Dès qu’il essaya de se lever, 
les doigts s’aggripèrent énergiquement à ses épaules et à son 
corps. C'était épouvantable. Et, instantanément, un passage 
poétique lui revint en mémoire : « Nous sommes des fantômes au 
squelette d’acier. » 

Un regain d’énergie né de la peur atroce qu’il éprouvait, lui 
permit de se libérer des mains qui l’agrippaient. Elle l’avaient 
empêché de se lever et il ne parvint qu’à se retourner une fois 
encore pour retomber sur le dos au milieu du rectangle de clair 
de lune. Mais sa tête demeura dans l’ombre. 


Les papiers, les pions d’échec et tout le contenu du cendrier se 
répandirent sur le sol un peu plus. Des objets volèrent dans la 
pièce. Un verre se brisa lorsque ses talons l’écrasèrent. Le 
téléphone, renversé sur le sol, commença à bourdonner comme 
une souris en colère. D’une rue voisine, une sirène hurla comme 
un chien que l’on torture. Comme dans son rêve, il entendit un 
bruit de déchirure — les papiers éparpillés se promenaient en 
mille morceaux un peu au-dessus du sol — et au milieu de tout 
cela, des cris rauques, stridents, résonnaient. C’était Franz qui 
hurlait. 


Sa Maîtresse d’Ecole s’approcha de lui en se tordant et en 
remuant le corps dans tous les sens. Son visage était encore dans 
l’ombre mais il parvint à discerner que son corps maigre avec ses 
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épaules larges était apparemment uniquement constitué de 
papier déchiqueté, déchiré et compressé en une seule masse, que 
les années paraissaient avoir tachetée de marron clair et de 
jaune. On avait l’impression qu’elle était formée des pages 
arrachées et déchirées des livres et des revues qui l’avaient 
dessinée sur le lit. Derrière son visage dans l’ombre, de longs 
cheveux noirs brillaient. (Les couvertures des livres mises en 
pièces, peut-être ?) En particulier, ses longs membres semblaient 
entièrement faits de papier marron clair froissé et tressé qu’elle 
lança tout autour de lui lorsqu’elle se jeta sur lui, enlaçant ses 
bras autour des siens, nouant ses jambes autour des siennes 
malgré tous les efforts qu’il faisait pour s’en débarrasser en 
donnant des coups de pieds et des coups de poings dans tous les 
sens. Essoufflé par les cris qu’il poussait, il haletait et miaulait 
comme un chat. 

Puis, elle tourna la tête et la leva de sorte que le clair de lune 
frappât son visage qui était étroit et effilé, un peu comme le 
museau d’un renard ou celui d’une fouine et qui, comme tout le 
reste du corps, était constitué de papier compressé dessinant les 
traits anguleux et laissant apparaître quelques crevasses, 
quelques rides par endroits. Mais le visage était d’une blancheur 
pâle comme la mort (le papier bible ?) et par-ci, par-là, des 
taches noires l’assombrissaient irrégulièrement. Il se possédait 
pas des yeux bien qu’il donnât l’impression de regarder jusqu’au 
fond de l'esprit et du cœur ; il n’avait pas de nez, (était-ce donc là 
le Visage Sans Nez, la Mort ?) ; il ne possédait pas de bouche 
mais, peu à peu, le long menton se contracta et s’étira un peu 
comme une trompe et Franz vit enfin qu’un orifice s’ouvrait là. 

De véritables chaïnes constituées par les bras tressés 
entourèrent le corps de Franz et le serrèrent davantage et le 
visage, retournant dans l’ombre, s’approcha doucement et 
silencieusement du sien. Tout ce que Franz put faire fut de 
reculer sa tête en arrière autant qu’il en fut capable. 

Juste au-dessus du museau effilé et des longs cheveux noirs, il 
vit au plafond une petite tache de couleurs floues, délicates, 
harmonieuses : le spectre pastel du clair de lune produit par un 
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de ses prismes qui était tombé par terre, en plein milieu du 
rectangle éclairé. 

Le visage rude, sec, dur se pressa contre le sien, bâillonnant sa 
bouche comme pour l’empêcher de parler, écrasant ses narines 
comme pour le priver d’air. La trompe elle-même s’infiltra 
profondément à l’intérieur de son cou, déchirant sa chair. Il 
sentit un poids écrasant s’abattre sur lui comme si une masse 
incroyablement énorme s’écroulait soudain sur son corps. (La 
Tour de la Télévision et celle de la Transamérica ! Et peut-être 
même les étoiles ?) Alors, la poussière amère des restes 
desséchés de Thibaut de Castries lui remplit la bouche et le nez. 


A cet instant même, une lumière blanche, parfaitement 
éblouissante, éclaira vivement la pièce et, comme s’il venait 
d’avaler un stimulant magique, il parvint enfin à dégager son 
visage et ses épaules à moitié de l’étreinte horrible et rugueuse. 


La porte d’entrée était grande ouverte à présent et la clé se 
trouvait encore sur la serrure. Cal était là, sur le pas de la porte, 
le dos appuyé au montant, un doigt de la main droite sur 
l'interrupteur. Elle haletait comme si elle venait de courir vite, 
longtemps. Elle portait toujours sa robe de soirée blanche qu'il 
lui avait vue à la salle de concert tout à l’heure et, par-dessus, 
ouvert, son manteau de velours noir. Elle regardait légèrement 
derrière lui, une expression d’horreur incrédule figée sur son 
visage. Alors, son doigt glissa de l’interrupteur et, lentement, 
tout son corps s’affaissa jusqu’à ce qu’elle se retrouve à genoux, 
le dos bien droit contre l’encadrement de la porte, les épaules 
raides, le menton rentré. Puis elle prit son regard le plus 
mauvais, celui qu’elle affichait parfois en jouant du clavecin en 
public, et dit, d’une voix rauque, agressive, que Franz ne lui 
connaissait pas encore : 

« Au nom de Bach, de Mozart et de Beethoven ; au nom de 
Pythagore, de Newton et d’Einstein ; au nom de Bertrand 
Russell, de William James et d’Eustache Hayden, VA-T'EN ! 
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Que tout ce qui n’est pas harmonie et ordre s’en aille 
immédiatement ! Je le veux ! » 

Alors qu’elle prononçait ces paroles mystérieuses, tous les 
papiers qui entouraient Franz (à présent seulement, il put se 
rendre compte qu’ils étaient réellement en mille miettes) 
s’élevèrent en faisant un bruit de craquement ; les prises qui 
l’avaient retenu aux bras et aux jambes se relâchèrent si bien 
qu’il put se rapprocher de Cal tout en agitant violemment ses 
membres presque libérés. 

Alors que Cal n’en était encore qu’à la moitié de son 
exorcisme excentrique, tous les petits morceaux de papier clair 
se mirent à virevolter dans tous les sens et leur nombre fut 
littéralement multiplié par dix (soudain, Franz se sentit 
totalement libre de ses mouvements) si bien qu’à la fin de tout 
cela, il parvint à ramper vers elle au milieu d’une épaisse 
tourmente de papier. 

Les minuscules morceaux de papier, des lambeaux de matière 
marron clair, semblaient absolument innombrables. Avec un 
bruissement, comme des feuilles mortes, ils retombèrent 
lentement tout autour de lui, sur le sol de la pièce. Il appuya sa 
tête sur les genoux de la jeune femme à l’endroit même où elle se 
trouvait, sur le seuil de la porte, le corps à moitié dehors, à 
moitié à l’intérieur de l’appartement ; et il demeura comme ça, 
immobile, épuisé, haletant, une main serrée contre la taille de 
Cal et l’autre tendue vers le couloir, comme s’il voulait montrer 
jusqu'où était allée cette véritable marée’ de papier. Bientôt, il 
sentit les doigts de Cal caresser tendrement sa joue et essayer de 
le rassurer. De son autre main, la jeune femme brossait son 
manteau pour le débarrasser des lambeaux de papier. Elle avait 
l'air ailleurs. 

Il entendit Gun dire d’une façon fort sérieuse et presque 
grave : « Cal, tout va bien ? Franz ! » ; puis, ce fut Saul qui parla 
à son tour : « Que Diable a-t-il bien pu se passer dans cette 
pièce ? » ; et Gun, à nouveau : « Mon Dieu, on dirait vraiment 
que tous ses livres sont passés dans une machine à broyer les 
documents ! » ; mais, il ne vit de ses amis rien d’autre que leurs 


64 


L'étrange chose 


chaussures et leurs jambes. Et, chose particulièrement étrange, il 
y avait également une troisième paire de chaussures : des 
pantalons marrons en jean et des chaussures relativement petites 
et usées. Il comprit tout de suite que cela ne pouvait être que 
Fernando ! 

Tout au fond du couloir, des portes s’ouvrirent et des têtes se 
montrèrent à l’extérieur. L’ascenseur s’arrêta à l’étage, les portes 
s’ouvrirent et Dorothée sortit précipitamment avec Bonita. 
Toutes deux paraissaient anxieuses et curieuses à la fois. Mais le 
regard de Franz était attiré par quelque chose d’autre qui 
l’intriguait tout particulièrement. Il s’agissait d’une vingtaine de 
petites boîtes poussièreuses en carton ondulé qui étaient 
entassées le long du mur dans le couloir, juste en face du placard 
à balais. Tout près, il y avait aussi trois vieilles valises et une 
petite malle. 

Saul s’était agenouillé près de lui et, reprenant soudain son 
rôle professionnel, commença à lui masser délicatement les 
poignets et la poitrine. Puis, sans rien dire, il releva légèrement 
ses paupières pour pouvoir observer la pupille et le fond de l’œil 
et il fit un signe de tête à Cal pour la rassurer enfin. 

Franz jeta alors un coup d’œil tout autour de lui, inspectant 
chaque chose. Puis il croisa le regard amical de Saul qui, 
gentiment, lui sourit et lui dit : « Tu sais, Franz, Cal est partie de 
la salle de concerts comme une chauve-souris sortie des enfers. 
Elle a salué le public avec les autres solistes, puis elle a attendu 
que le chef d’orchestre salue à son tour ; mais, tout de suite 
après, elle a empoigné son manteau (lorsque je lui avais transmis 
ton message pendant le deuxième entr’acte, elle était allée le 
chercher pour le déposer sur scène, sur un banc près du clavecin) 
et elle a filé en traversant directement la salle au bon milieu du 
public. Tu croyais les avoir offensés en partant au début du 
concert ! Eh bien, tu peux me croire, ce n’était rien à côté de sa 
façon de les traiter ! Lorsque nous l’avons enfin retrouvée, elle 
faisait signe à un taxi en courant vers lui au bon milieu de la rue 
pour l’arrêter. Et si nous ne nous étions pas pressés, elle nous 
aurait sans nul doute laissé choir sur le trottoir ! D’ailleurs, rien 
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que le temps que nous avons ‘perdu’ à monter dans le taxi l’a 
littéralement rendue furieuse. 

» Puis nous sommes arrivés ici et elle s’est précipitée hors du 
taxi alors même que nous n’avions pas encore décidé qui 
payerait la course. » Gun passa par-dessus son épaule, quittant 
enfin la place où il était resté jusqu’à présent dans le couloir, à 
l'extrémité de cette marée de morceaux de papier et d’objets 
divers, comme s’il n’avait pas osé déranger tout ce fouillis. 
« Quand nous sommes entrés dans l’immeuble, elle escaladait 
déjà les marches quatre à quatre. Comme l’ascenseur venait de 
redescendre, nous l’avons pris mais, de.toute manière, elle a été 
bien plus rapide que nous. Dis donc, Franz, » demanda-t-il en 
tendant un doigt en direction du mur, « qui a tracé cette grande 
étoile à la craie blanche sur le mur au-dessus de ton lit ? » 

A cette question, Franz remarqua tout de suite que les vieilles 
petites chaussures firent un pas d’une façon décidée, balayant la 
couche de papier. A nouveau, Fernando frappa violemment sur 
le mur, juste au-dessus du lit, comme s’il désirait qu’on lui prête 
attention. Puis, il se tourna et dit, avec autorité : « Hechiceria 
ocultado en muralla ! » 

— « De la sorcellerie cachée dans le mur, » traduisit Franz, un 
peu comme un enfant qui essaie de prouver qu’il n’est pas 
malade. Cal effleura ses lèvres en un geste de reproche. Il fallait 
à tous prix qu’il se repose. 

Fernando leva un doigt, comme pour annoncer : « Attendez- 
donc, je vais vous le prouver. » Puis, il fit un pas en arrière, passa 
près de Cal et de Franz en faisant bien attention et sortit dans le 
couloir. Il marcha jusqu’à l’autre bout, passa devant Dorothée et 
Bonita pour s’arrêter un peu plus loin devant la porte du placard 
à balais. Là, il se retourna. Gun, qui l’avait suivi par curiosité, 
s’arrêta également. 

Le Péruvien fit deux fois l’aller et retour entre la porte close et 
les boîtes en carton bien entassées dans le couloir. Puis il fit 
quelques pas sur la pointe des pieds. (« J’ai sorti tout cela sans 
faire le moindre bruit. ») Il prit ensuite un gros tournevis dans la 
poche de son pantalon et l’enfila dans le trou où il avait dû y 
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avoir jadis une poignée. Il tourna et tira vers lui pour que la 
porte noire s’ouvre enfin. Alors, tout en faisant des moulinets 
avec son tournevis, l’air ravi, il entra dans le placard à balais. 

Gun le suivit immédiatement pour regarder à l’intérieur. Puis 
il revint raconter tout à Cal et à Franz. 

«Il a complètement déblayé la petite pièce. Mon Dieu que 
c’est poussiéreux ! Maintenant, il est à genoux de l’autre côté du 
mur sur lequel il s’est mis à frapper violemment tout à l’heure. Il 
y a une sorte de petit placard construit dans la cloison tout en 
bas. Il y a une porte. Ce sont peut-être les fusibles ? Non, je ne 
pense pas que ce soit cela ! A présent, il a repris son tournevis 
pour ouvrir la petite porte de la même façon qu'il s’y est pris 
pour la grande. Eh bien ! Sacré Fernando, tiens ! » 

Il se recula pour que Fernando puisse sortir, souriant et 
triomphant, un livre assez grand mais relativement peu épais 
appuyé contre sa poitrine. Il s’agenouilla près de Franz et lui 
tendit le manuscrit en l’ouvrant d’une manière tout à fait 
théâtrale. Un nuage de poussière s’éleva. 

Franz vit que les deux pages révélées tout à fait par hasard 
étaient recouvertes, de bas en haut, d’inscriptions à l’encre noire, 
parfaitement dessinées mais tout de même illisibles. Des signes 
astronomiques, astrologiques et d’autres symboles 
cryptographiques. 

Franz tendit une main tremblante vers le livre, mais arrêta 
brusquement son geste et replia son bras sur son corps 
exactement comme s’il avait peur de se brüler les doigts en 
touchant les pages. 

Cela devait être le Livre 50, le Grand Code dont il était 
question dans Megapolisomancy et dans le journal de Smith 
(B) : le registre que Smith avait vu un jour et qui constituait un 
élément essentiel (A) de la malédiction et que le vieux Thibaut de 
Castries avait caché là presque quarante ans auparavant pour 
qu’il accomplisse son office à l’axe (0) à Rhodes 607 (Franz 
frissonna en regardant au-dessus de sa porte le numéro de son 
appartement. 


67 


FICTION 283 


Le jour suivant, Gun fit brûler le Grand Code à la demande 
expresse de Franz (Cal et Saul étaient parfaitement d’accord 
avec lui) mais seulement après l’avoir microfilmé. Depuis ce 
temps-là, il a soumis plusieurs fois de suite le Code à ses 
ordinateurs et a laissé plusieurs sémanticiens et linguistes 
l’étudier de diverses façons. Aucun progrès n’a été fait vers un 
déchiffrage du Code, si toutefois il en existe un. Dernièrement, il 
a dit aux autres : « À mon avis, il se peut fort bien que Thibaut 
de Castries ait créé une sorte de feu follet mathématique ; une 
série de symboles choisis tout à fait par hasard. » Il se trouvait 
qu’il y en avait exactement cinquante et Cal fit remarquer que 
c'était là le nombre total des faces de tous les cinq solides de 
Pythagore et de Platon. Mais, lorsqu’on lui demanda où elle 
voulait en venir, elle ne put que hausser les épaules. 


Au début, Gun et Saul ne purent s'empêcher de se demander si 
Franz n’aurait pas pu déchirer tous ses livres et tous ses 
documents tout seul, dans une sorte d’attaque passagère de 
névrose. Mais ils conclurent ensemble que cela aurait été une 
tâche absolument impossible à réaliser, du moins en si peu de 
temps. « Toute cette substance-là était vraiment réduite en 
miettes infimes, comme de la mélasse. » 


Gun s’occupa également des jumelles de Franz. Il demanda à 
son ami, spécialiste dans le domaine de l’optique qui avait, entre 
autres choses, fait des recherches précises ayant abouties à la 
démythification complète de la fameuse Boule de Cristal, de 
venir lui donner son avis. Aucune trace d’un truquage 
quelconque ne fut trouvée. L’unique détail qui valut la peine 
d’être remarqué fut la précision avec laquelle les lentilles et les 
prismes avaient été brisés « Réduits en miettes infimes. » 

Gun trouva une faille dans le rapport détaillé que Franz fit de 
tout cela lorsqu'il en fut enfin capable. «Il est simplement 
impossible de voir les couleurs dans le spectre donné par la 
clarté lunaire. Les cônes de notre rétine ne sont pas suffisamment 
sensibles pour cela. » 


Franz répondit sur un ton assez sec : « La plupart des gens ne 
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voient jamais la lueur verte du soleil couchant et pourtant, elle y 
est bien souvent ! » 

Saul commenta cela en disant : « Il faut croire que toute chose 
possède une espèce de sens supplémentaire auquel les fous 
semblent bien plus sensibles que les autres. » « Les fous ? » 
« Nous tous, en fin de compte. » 

Gun et lui vivent toujours au 811 de la rue Geary. Ils n’ont 
jamais rencontré d’autres phénomènes d’entité paramentale. Du 
moins, jusqu’à ce jour. 

La famille Luques est toujours là, elle aussi. Dorothée garde 
secrète l’existence des placards à balais et n’en parle surtout pas 
au propriétaire de l'immeuble. «S'il savait cela, il me 
demanderait sûrement d’essayer de les louer. » 

L'histoire de Fernando, comme elle et Cal réussirent enfin à 
l’interpréter, était simplement qu’un jour, il avait remarqué 
l'existence de cette petite cachette dans le fond du placard à 
balais alors qu’il rangeait les petites boîtes en carton pour faire 
de la place afin d’en rajouter quelques autres et son esprit avait 
été particulièrement frappé par l’aspect relativement mystérieux 
de cet endroit (« Misterioso ! »). Ainsi, lorsque « Mounsiore 
Jueston » avait été victime des esprits malins, il s’était souvenu 
de cette cachette et avait émis quelques soupçons au fond de lui- 
même. 

Mais, en fin de compte, les trois membres de la famille Luques 
et les autres (neuf en tout, en comptant la femme de Gun et celle 
de Saul) allèrent vraiment pique-niquer un jour sur le Mont de la 
Couronne, comme ils en avaient fait le projet avant que tout cela 
n’arrive. Les pluies de l’hiver avaient fait repousser la végétation 
et il y avait de l’herbe partout, faisant un véritable tapis vert sur 
le sol. Ils rencontrèrent même les deux petites filles toujours 
accompagnées de leur Saint-Bernard. En les voyant, Franz 
devint légèrement pâle, comme si une peur létreignait à 
nouveau. Puis, il se ressaisit rapidement. Bonita alla jouer avec 
les fillettes. Un instant. L’un dans l’autre, ils passèrent une 
merveilleuse journée mais personne n’osa s’asseoir sur le Siège 
de l’Evêque ni même fouiller en dessous, dans les fourrés, pour 
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trouver les marques d’un enterrement qui avait dû se dérouler 
par là, jadis. Franz fit remarquer : « Parfois, il m’arrive de penser 
que ce fameux respect que l’on porte aux morts, cette sorte de 
volonté de ne pas toucher aux restes d’une dépouille mortelle, 
sont en fait liés à toutes ces manifestations paramen…., à 
l'existence du surnaturel. » 

Il essaya d’entrer de nouveau en contact avec Byers mais tous 
les coups de fil qu’il donna et toutes les lettres qu’il envoya 
demeurèrent sans réponse. Plus tard, il apprit que l’écrivain et 
essayiste si prolifique était parti faire un long voyage autour du 
monde avec Fa lo Suee (et Shirley Soames également, semblait- 
il). 

« C’est toujours comme ça, à la fin d’un roman d’épouvante. Il 
y a toujours quelqu’un qui part, » commenta-t-il, en essayant de 
faire de l’humour. 

Aujourd’hui, Cal et lui partagent le même appartement, un 
peu plus loin de là, dans Nob Hill. Bien qu’ils ne soient pas 
mariés, Franz a juré de ne jamais plus vivre seul. Il n’a jamais 
osé rester une seule nuit supplémentaire dans son appartement 
de la rue Geary. L'appartement numéro 607. 

Quant à ce que Cal avait entendu, vu et dit ! En fin de compte, 
elle dit: « Quand je suis arrivée au troisième étage de 
l’immeuble, j'ai entendu Franz qui hurlait comme un fou. J’avais 
toujours le double de sa clé. Quand je suis entrée dans la pièce, il 
y avait tous ces petits morceaux de papier qui virevoltaient 
autour de lui comme un tourbillon. Au centre, juste derrière 
Franz, ils formaient une sorte de pilier étroit avec une tête 
horrible au sommet. Dès qu’on m’avait transmis le message de 
Franz, j'avais compris qu’il fallait que j’aille le rejoindre aussi 
vite que possible, mais pas avant d’avoir joué le concerto 
Brandebourgeois. » 

Franz croit, qu’en quelque sorte, il a été sauvé par le 
cinquième concerto Brandebourgeois et par la réaction rapide de 
Cal également. Mais, quant à expliquer comment cela a pu se 
produire ! Il n’a vraiment aucune théorie à proposer. Cal se 
contente de dire: «Je crois que nous avons eu vraiment 


70 


L'étrange chose 


beaucoup de chance que Bach ait eu un esprit très mathématique 
et que Pythagore de son côté, ait connu parfaitement bien la 
musique. » 

Pendant quelque temps, Franz eut une attitude étrange en ce 
qui concerne ses livres et ses revues. Il ne voulut jamais en 
trouver un seul traîner sur le lit, à côté de lui. Pourtant, juste 
hier, Cal a trouvé trois manuscrit disséminés là, sur le lit, du côté 
qui est le plus près du mur. Elle n’y a pas touché mais en a tout 
de même parlé à Franz. 

« Je ne sais pas si je serai encore capable de repousser une telle 
chose ! » dit-elle. « Alors, je t’en prie, fais très attention ! » 

Franz répondit : « Tout est si incertain. » 


Traduit par Jean-Pierre Galante 
Titre original : The Pale Brown Thing 


1.... FICTION.....FLASH.... FICTION... 


Une nouvelle revue de science-fiction ? Oui, c'est ce que veut 
être ALERTE dont le premier numéro doit paraître en septembre 
chez Kesselring. ALERTE, dont la responsabilité a été confiée à 
Bernard Blanc, contient tout l'arsenal habituel des revues de 
S.F.: textes, porto-folio, chroniques, critiques, coin des 
spécialistes, etc. mais aussi « quelque chose en plus : des gens 
qui ne sont pas dans la S.F. et qui s'expriment sur la fiction qu'ils 
trouvent dans la réalité. » Parution trimestrielle. Et, toujours 
chez Kesselring, toujours sous la férule de Bernard Blanc, 
quelques anthologies parues ou à paraître, faisant suite à CIEL 
LOURD, BETON FROID sorti en avril 1977: PLANETE 
SOCIALISTE, une anthologie de Michel Jeury, OCTOBRES, 
OCTOBRES, un recueil de nouvelles d'Yves Frémion, CINQ 
MILLIARDS DE SOLDATS, une anthologie réunie par 
Bernard Blanc, PARANOPOLIS, une anthologie réunie par 
Jean Bonnefoy. 
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la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d'œuvre du genre et traduit les grandes 

anglo-saxonnes restées inédites. Elle 


ASIMOV Isaac 
CLARKE Arthur C. 


KEYES Daniel 
LOVECRAFT H.P. 
MOORE C.L. 
SIMAK Clifford D. 


VAN VOGT AE. 


œuvres 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : 


HAMILTON Edmond 


les robots, etc. 
2001-l'odyssée de l'espace 
les rois des étoiles 

des fleurs pour Algernon 
Dagon, etc. 

Shambleau 

demain les chiens 


STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 


le monde des À, l'empire de 


l'atome, le sorcier de Linn, 
les armureries d'isher, les 
fabricants d'armes, le livre de 
Ptath, etc. 


SGENCE _ 
rICLON 


DEMUTH Michel ts 
Les galaxisles - tome 1 (partiellement inédit) 


DOUAY Dominique : 
L’échiquier de la création (inédit) 
FARMER Philip José 
Des rapports étranges (recueil inédit) 
VANCE Jack 
Cugel l'astucieux 
SADOUL Jacques 
Les meilleurs récits de « Unknown » (inédit) 
de janvier à avril 1977 
VANCE Jack 

. Cycle de Tschaï 


nouveautés 


4,50 F le volume simple 
5,90 F le volume double 
7,50 F le volume triple 


L'HOMME DE L'ANNEE 
PAR 
SANDY HOELSTROEM 


Lorris Murail 


FICTION 283 


Bien que le nom de Lorris Murail apparaisse pour la première fois au 
sommaire de FICTION, il n'est pas inconnu des amateurs de science- 
fiction qui se souviendront de cet étonnant roman paru sous la même 
signature il y a un an aux éditions Jean-Claude Lattès : OMNYLE. 
Murail est également l'auteur de LA SECTE, un livre acide et 
percutant sur Moon et ses adeptes. L'Homme de l’Année ne manquera 
pas de rappeler le John Brunner de Tous à Zanzibar, du moins quant 
au traitement en forme de mosaïque, car là s'arrête la ressemblance. 
C'est un texte amer, dur et désespéré, stigmatisant sans complaisance 
l'exploitation du tiers monde, une certaine forme de tourisme fondé sur 
la mise en spectacle de la misère et la presse à scandale. Mais ce serait 
faire injure au talent de son auteur que de réduire cette nouvelle aux 
proportions d'une simple mise en accusation. Lisez plutôt. 


Je suis le petit chevalier 

Avec le ciel dessus mes yeux 
Je ne peux pas me effroyer 

Je suis le petit chevalier 

Avec la terre dessous mes pieds 
J'irai te visiter 

J'irai te visiter 


Nico 


L'HOMME DE L’ANNEE 


Enoch Amato. A beaucoup d’entre vous, ce nom 
ne dit rien. Succédant à des hommes tels que 
Werner von Leuw, Ken Randall ou le Président 
Santiana lui-même, l’élection au titre d’« homme 
de l’année » de cet obscur, de cet inconnu, risque 
bien sûr d’en surprendre plus d’un. Et pourtant, 
c’est à l’unanimité moins une voix (Lin Van der 
Stam) que la rédaction du West Coast Time (sept 
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millions d'exemplaires cette semaine, yep ! yep! 
yep!) s’est prononcée. Qui est donc Enoch 
Amato ? Le Président du Syndicat d’Initiative de 
Candi-Fomalhaut (rires). Et il vient d’entrer dans 
le club des Trente (hommes les plus riches de la 
Ligue). Ceci, d’après nos estimations (pas faciles). 
D'une certaine façon, n'est-il pas même le plus 
riche d’entre tous ? Jugez-en vous-mêmes : 800 
milliards d’or normalisé, des investissements sur 
un peu toutes les planètes de la Ligue, un satellite 
artificiel. 


LA BAMBOCHE (satellite artificiel) 


La lance à la main, le visage énigmatique, les pommettes 
écarlates, le crâne coiffé d’un casque pointu et argenté, les yeux 
fixes et si grands, le tronc raide, le corps cassé en avant comme 
celui d’un jockey, le petit chevalier s’élance sur son blanc 
destrier. La carcasse métallique de son armure bringuebale 
bruyamment, mêlant ses éclats de vieille casserole à la saccade 
très sèche du cheval. L'animal n’a plus que trois pattes, pourtant, 
régulièrement, on entend claquer le quatrième sabot. 

Au loin, une foule bigarrée, aux réactions étranges, de la plus 
totale immobilité à l’hystérie stupide. De la populace émergent 
deux personnages gigantesques : le Roi, si suprêmement 
indifférent qu’il ne prête pas même attention à sa couronne, qui 
lui tombe sur l’oreille gauche, et la douce Princesse dont le 
visage aux joues rouges et aux yeux de porcelaine est encadré 
par deux superbes macarons jaune paille. 

Par instants, le destin semble hésiter, le petit chevalier veut-il 
charger les spectateurs ou bien conquérir le baiser promis au 
vainqueur avant de l’avoir mérité ? Le Roi se lève d’un coup, fou 
de rage. Ou pris de courbatures. 

La douce Princesse se redresse, le haut de sa robe apparaît, les 
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couleurs sont usées, elle acclame son favori, d’une seule main, 
hélas, son bras droit est mort. 
Lancé à pleine vitesse, le petit chevalier se prépara au choc... 


(enregistrement vidéo réalisé par Sandy Hoelstroem, journaliste 
au West Coast Time) 

— «vvvvvoyez,» répondit Enoch Amato, «il n’a plus 
d’adversaire. » 

— «La scène ne signifie plus rien, » fit inutilement remarquer 
Sandy Hoelstroem. « Vous n’avez rien de plus chouette à me 
montrer ? » 

— «Bien sûr que si. Il y a ici toutes les merveilles dont on 
puisse rêver. Certains touristes y passent des heures, à rire, à 
pleurer, à crier, à battre des mains. » 

— « Ah oui, mais j’ai pas le temps. » 

— « C'était celui-là que je désirais vous faire admirer. C’est 
celui que je préfère, car il évoque si bien l’histoire de Candi- 
Fomalhaut. Comme ce petit chevalier, elle partit pour une 
brillante conquête, comme lui, elle ne fut jamais vaincue... mais 
elle rencontra un jour le plus mortel des adversaires : le vide. Ce 
jeu que vous venez de voir fonctionner fut l’un des tout premiers 
pupazzors. » 

— « Vous pouvez épeler ? » 

- «P, u, p, a, z, z, o, r. Au début, la plupart d’entre eux 
s’inspiraient des époques médiévales de la Terre, si peu 
connues. » 

— «J'ai fait une thèse en histoire, là-dessus. Sur Terre, c’est 
assez connu. » | 

— « L'idée eut un succès énorme. Ensuite, les scènes les plus 
diverses furent imaginées. » 

— «Ce n’était pas trop chiant de voir toujours la même 
chose ? » 

— «Précisément, c’était le grand attrait des marionnettes 
électroniques. Chaque jeu comprenait un certain nombre 
d’éléments invariables, mais pouvant se combiner à l’infini. » 
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— « Vous voulez dire,» intervint Sandy, « que, dans ce cas 
précis, le chevalier vainqueur n’était pas toujours le même ? Eh, 
qu’est-ce qu’il fout, ce mec ? Eh, touchez pas à ma vidéo ! » 

— « Exactement. Et les réactions des autres personnages 
variaient également, sans que la scène puisse jamais devenir 
incohérente. C’est ce qu’on appelait des scénarios aléatoires. Le 
pupazzor que vous avez sous les yeux est très primaire et 
constitue un spectacle plutôt monotone, quoique, pour ma part, 
je ne m’en lasse pas. » 

- «J'aime autant vous dire tout de suite que je ne le 
supporterais pas à longueur de journée. » 

— «Ensuite, les servo-mécanismes furent considérablement 
perfectionnés. Aussi bien au niveau de la sonorisation. Nous 
avons ici des pupazzors qui décrivent la vie citadine la plus 
grouillante, le fabuleux spectacle d’un astroport aux heures de 
pointe, ou encore des pièces de théâtre aléatoires qui 
provoquèrent une véritable révolution. Si vous le désirez... » 

— «Je ne crois pas qu’on aura le temps. » 


CANDI-FOMALHAUT (enregistrement vidéo réalisé par 
Sandy Hoelstroem, journaliste au West Coast Time) 


« Voici donc Candi-Fomalhaut, la capitale de Candi- 
Fomalhaut. Six millions d’habitants, ah bah non, presque sept 
millions et demie, on peut jamais avoir deux chiffres pareils. 
Candi-machin, planète promise à un bel avenir, mais l’avenir s’y 
fait désirer, l’avenir, peut-être, y est perdu, faudra trouver autre 
chose, ça, c’est trop con. Candi-truc est le plus macabre, le plus 
sordide, le plus artificiel des pupazzors, ça c’est meilleur, qu’est- 
ce qu’ils ont tous à me regarder, ça promet d’être marrant, 
pourvu qu’ils viennent pas mettre leurs doigts sur l’objectif. Là- 
haut - faut essayer de faire des images pas trop moches, on sait 
jamais, on pourra peut-être refourguer un bout de pellicule à une 
chaîne merdique, avec les images que ça fait ce bordel, ça risque 
pas d’être la Q.B.C., là-haut, non, non, c’est pas Dieu, il brille 
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pas tant que Ça, c’est La Bamboche, rien que du métal, on 
l’astique chaque matin, ne pas oublier de demander la fiche 
technique. Il tourne au rythme de la planète, pardon monsieur, 
non, pas de citrons, merci, tel l’œil mauvais d’un père 
monstrueux qui surveille ses basses œuvres. Le trône, dans ce 
satellite artificiel, n’est pas occupé par un Roi, ni par un général, 
ni par un coordinateur, ni par un élu du peuple, mais, tenez-vous 
bien, par le Président du Syndicat d’Initiative. Un homme 
charmant. » 


une planète (Candi-Fomalhaut), et 8 millions de 
personnes. Jason Fullbright III lui-même ne 
pourrait en dire autant. 

C'est dans le luxueux bureau à partir duquel il 
préside aux destinées d’une planète sur laquelle il 
ne pose jamais le pied qu’Enoch Amato nous a 
reçus. Le satellite artificiel La Bamboche, c’est 
son palais. Les fauteuils sont profonds, le décor 
est somptueux. Plusieurs mètres carrés sont 
occupés par un gigantesque et magnifique jeu de 
marionnettes : un pupazzor. 


LA BAMBOCHE 


« Combien de modèles différents furent-ils créés ? » demanda 
Sandy. 

— « Plus de quinze mille. Ici, dans le musée, nous avons réussi 
à réunir une collection quasiment intégrale, et beaucoup 
marchent encore à la perfection. » 

Enoch Amato contempla pensivement la douce Princesse qui 
venait de s’animer inopinément. 

- «Regardez bien ces poupées de bois, mademoiselle 
Hoelstoem, ne les trouvez-vous pas un peu effrayantes ? » 

— « Hoelstroem. » 
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— «Elles n’étaient pas comme cela, autrefois. Elles étaient 
beaucoup plus vivantes, beaucoup plus amicales. Ce satellite 
n’est pas vraiment un musée, comprenez-vous, C’est une pièce à 
conviction. Nous détenons ici de quoi accuser l’univers entier 
d’un crime atroce, du malheur de millions d’êtres innocents. 
C’est pour cela que les étrangers qui désirent se rendre sur 
Candi-Fomalhaut sont tenus de passer par La Bamboche. Bien 
sûr, je ne les accompagne pas tous. Ils admirent notre collection 
de pupazzors au cours de visites organisées. Ensuite seulement, 
ils descendent sur la planète, mais conscients, du moins 
l’espérons-nous, du pourquoi du nouveau spectacle qui les y 
attend. Avant, cependant, il leur faut encore séjourner quelques 
dizaines de minutes dans nos services sanitaires, comme vous 
allez devoir le faire vous-même. » 

— « Dans quel but ? » 

— «A titre préventif. Nous ne pouvons tout offrir à la fois : 
une planète baroque, et aussi aseptisée ! Il y a de gros risques 
«en bas» d’attraper des maladies vénériennes, le choléra, le 
typhus, la peste, et que sais-je encore ! » 

- «Oh! Mais je pensais. j'étais certaine que ces germes 
avaient même disparu de l’univers humain. » 

— « Avec des laboratoires, on fait ce qu’on veut. » 

— « Comment cela ? » 

— «Je présume,» dit Amato, «enfin. que certains de ces 
germes furent fournis par des laboratoires. » 


CANDI-FOMALHAUT 


« Nous sommes ici à la lisière des lugubres faubourgs de 
Candi-Fomalhaut. Ça ne te rappelle rien, Billy ? Je me demande 
pourquoi je te cause, tu ne voudras même pas regarder le film. Je 
t’entends déjà : Sandy, fous-moi la paix avec ton film, Sandy, 
quand est-ce qu’on baise. Ces taches sombres, au loin, sont les 
immenses forêts qui encerclent la ville, forêts presque vierges qui 
furent, il y a un temps, l’unique fortune des Fomaltais et ne sont 
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plus aujourd’hui que le symbole de l’étouffement d’un peuple. 
Garder la formule étouffement d’un peuple, ou bien écrasement, 
mais étouffement est mieux, à cause des forêts. Les pupazzors 
étaient construits en bois, ce qui ne contribua pas peu à leur 
succès. C’était une stupéfiante nouveauté. A part Ça, la planète 
n’a jamais été exploitée, à peine sondée. Pas croyable. » 


Je refuse le cigare qui m'est proposé. Un 
Swensson. Mon interlocuteur commence à parler, 
d’une voix chaude et posée, mais où, par 
moments, perce la passion. J’entends à peine ses 
premières phrases, car, dans ma tête, 
tourbillonnent encore les images, les images 
atroces, recueillies quelques heures plus tôt sur le 
sol de Candi-Fomalhaut. Tout de suite, Enoch 
Amato se comporte comme un accusé face à ses 
juges, tentant d’expliquer le déclin de Candi- 
Fomalhaut, capitale et unique ville de la planète, 
naguère pleine d’avenir, mais, pour elle, l’avenir se 
fait désirer, l’avenir, peut-être, est mort. Qui n’a 
entendu parler, en effet, de la brillante épopée des 
pupazzors, ces merveilleux jeux électroniques ? 
Candi, qui en détenait le monopole absolu, devait, 
en quelques années, faire sa fortune de la 
fabrication de ces jouets. « Plus de vingt mille 
modèles différents furent alors créés », nous dit 
Enoch Amato. Plus de vingt mille modèles, 
simples ou sophistiqués, drôles ou terrifiants, 
parfois simplement distrayants, d’autres fois 
comparables à de véritables œuvres d’art, et plus 
de 500 millions d’exemplaires vendus en quelques 
années ! Le lancement par cette planète ignorée de 
tous d’une spectaculaire nouveauté allait 
révolutionner l’économie de la ligue. Il faut 
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« Oui, vraiment, » reprit Enoch Amato d’un air songeur, «il 
était difficile de prévoir, lorsque nos ancêtres vinrent s’installer 
sur Candi-Fomalhaut, aussi rapide ascension et aussi terrible 
chute. » 

— «Cela ne remonte pas à si longtemps, je crois ? » 

— « Non. Quoique très anciennement découverte, cette planète 
resta longtemps vierge d’habitants. Elle offrait des possibilités 
d’exploitation assez médiocres et la Ligue avait décidé de la tenir 
en réserve pour ses propres besoins. Un jour, elle annonça son 
intention de « dégeler » ces terres et de les confier à un groupe 
d'hommes, dans des buts précis. Ces hommes -— nos ancêtres — 
étaient ce qu’il est convenu d’appeler des inadaptés sociaux. Pas 
des malades, comprenez-moi bien, mais des individus qui 
réagissaient mal à l’évolution de leur société. Beaucoup vivaient 
comme des vagabonds, sur les derniers points d’herbe de la face 
habitée de la Terre. Les autres vinrent d’un peu partout, d’une 
quinzaine de planètes différentes. Ces individus furent cependant 
sélectionnés d’une façon plutôt rigoureuse, car on souhaitait les 
réunir autour d’une préoccupation centrale. Les problèmes 
d’ordre artistique. » 

Sandy, dont l’attention avait jusque là été distraite, leva un 
sourcil intéressé. Elle lança une main aveugle en direction de la 
table qui se trouvait à sa droite, à la recherche du bloc de papier 
qui ne s’y trouvait pas. Elle sourit, apercevant du coin de l’œil la 
boîte vidéo qui tournait silencieusement. 

« Les administrateurs territoriaux de la Ligue leur dirent à peu 
près ceci: nous vous débloquons une planète et elle vous 
appartient aux termes de l’article 47 de la Charte ; nous vous 
offrons de surcroît un important prêt d’argent aux meilleures 
conditions. On leur assigna pour but — outre la recherche de leur 
propre épanouissement — d’être les pionniers d’un grand plan de 
lutte contre la navrante stagnation du patrimoine artistique 
humain. Le Bureau de recensement des œuvres d’art était sur le 
point de mettre en chômage 1 800 personnes, et aurait même été 
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rétrogradé au rang d’Office général — son indice étant inférieur à 
1 — s’il n’avait été vigoureusement soutenu par le Secrétaire 
Panitiakos. » 

—_« Ah ? » 


CANDI-FOMALHAUT 


« Au début, Candi-Fomalhaut n’était qu’un bourg, où vinrent 
s’entasser les premiers colons, les exaltés. Puis elle devint une 
ville de commerce et d'industrie. Les usines se trouvent à trois ou 
quatre kilomètres d’ici, par là, à proximité de l’astroport. La ville 
compte actuellement 7350000 habitants, et la planète 
7 370 000. Les 20 000 qui font la différence sont portés disparus. 
Voici quelques exemples de bâtiments, maintenant délabrés, qui 
datent de la courte période de prospérité de Candi. Il leur reste 
un peu de la stupide prétention que fait naître le soudain afflux 
de l’argent. Regarde-moi un peu ces balcons ! Allez ! On les a 
assez vus. Ah oui ! Attention : il ne s’agit pas là de ce que l’on 
appelle i ici la Haute Ville, qui est de construction récente et est 
censée abriter une improbable classe de parvenus. L’un des 
multiples éléments de la vie fantoche menée désormais par les 
Fomaltais. Pas fantoche, Ça plaira pas à Youri. Eh, Youri ? Tu 
mets fantoche, je coupe, tu mets fantoche, je coupe. » 


en effet savoir, affirme Amato, qu’à cette époque, 
l’homme avait à peu près cessé de créer des 
œuvres d’art, au point qu’il était question de 
fermer le Bureau du recensement (ce qui ne fut pas 
fait car la nièce du Secrétaire Panitiakos y 
travaillait). A-t-on donc déjà oublié les jeux 
d’étang de Bachr, les Imagos de Li Bo Tak, ou le 
Théâtre Second des Frères Blancs ? Une chose 
reste certaine: les fabriquants de pupazzors 
fomaltais reçurent alors une aide vigoureuse de la 
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Ligue elle-même. Car il s’agissait là, prétendit-on, 
d’une nouvelle forme d’art, qui allait supplanter 
toutes les autres. Chacun, face à ces marionnettes, 
pouvait se croire à la fois spectateur et créateur. 
« Comme Van Gogh, vous connaîtrez l’extase » 
disaient les carillons publicitaires. Ou bien : 
«L'art n’est plus la joie des pauvres et des 
fanatiques ». 


LA BAMBOCHE 


«Bien sûr, la Ligue refusa de subventionner indéfiniment 
Candi-Fomalhaut, qui dut par conséquent produire des biens ou 
des services commercialisables. Etant donné les conditions de 
sol et de sous-sol de la planète, le choix de l’autarcie était en effet 
difficile : il fallait tout faire venir. » 

— «Pari audacieux, » jeta négligemment Sandy. 

Sandy se râcla la gorge, pour tenter d’attirer le regard 
d’Amato qui, depuis plusieurs minutes, ne semblait plus parler 
qu’à la boîte vidéo. 

— « Je passe sur toutes les tentatives irréalistes qui naquirent 
au cours des premiers mois de la présence des pionniers sur la 
planète. Ils essayèrent, réaction bien naturelle, de vendre leurs 
sculptures, leurs toiles, leurs livres. ou même de créer des 
troupes d’animation ambulantes. Bien entendu, cela ne leur 
procura que des revenus dérisoires, et la coopérative qu’ils 
avaient formée connut des jours catastrophiques. » 

- « Une planète en coopérative !.. » 

- «Il y eut des départs : il y eut aussi de nouveaux colons. 
Finalement, devant la désastreuse évaporation de leurs réserves 
monétaires, les Fomaltais firent venir à grands frais huit 
Inspecteurs des Marchés en retraite de la Ligue. La question 
qu’ils leur posaient était la suivante : comment mener l’art au 
stade industriel ? Cinq mois plus tard était dessiné le premier 
pupazzor. » 
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— «C'était quand même une concession d’importance, » nota 
Sandy. «Je veux bien admettre qu’il y ait quelque recherche 
artistique à la base de la conception de ces jeux, mais de là à... » 


— «Certes,» coupa Amato, «la décision de produire en 
grandes quantités des engins de ce genre ne fut pas prise 
d’enthousiasme. Mais la solution présentait bien des avantages. 
Elle offrait de réelles possibilités industrielles et, tout en 
permettant aux artistes de continuer de s’exprimer librement par 
ailleurs, elle faisait appel à eux tous: peintres, sculpteurs, 
décorateurs, écrivains, musiciens. Evidemment, passé le travail 
de conception, restaient des tâches moins exaltantes. Mais, grâce 
à de nouvelles aides de la Ligue, on put construire des unités de 
production à l’automation très poussée, et aussi faire venir des 
techniciens étrangers. » 


— «Personne ne doutait donc du succès ? » 

— «Les Inspecteurs des Marchés avaient affirmé qu’il y avait 
là un créneau. Vous savez comment cela se passe, avec ces gens- 
là. On ne peut jamais dire s’ils ont un don d’analyse exceptionnel 
ou bien si leur autorité est telle que tous se plient 
inconsciemment à leurs conclusions. Comme disait Ferbauer : 
« Dieu fasse que l’Inspection des Marchés ne décrète pas que l’or 
normalisé pousse quand on l’arrose. » Le rapport de la mission 
indiquait en substance ceci: sur la plupart des planètes 
récemment colonisées, les activités ludiques et artistiques ont été 
étouffées par les besoins tyranniques du développement 
industriel et commercial ; l’industrie du jouet y est quasiment 
inexistante et la place de l’artiste n’est pas prévue dans la 
société ; la solution recommandée prend donc en considération 
ces deux manques (car le désir de distraction et d'émotions 
esthétiques n’en subsiste pas moins) et présente le double 
avantage de la simplicité (accessible à tous) et de la nouveauté ; 
on adoptera le bois comme matériau de base car c’est la seule 
matière première immédiatement exploitable sur Candi- 
Fomalhaut et parce que le bois seul peut faire oublier que 
l’œuvre d’art qu’on possède est aussi un objet de série. » 
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Sandy balaya l’air de la main, pour faire comprendre à Enoch 
Amato qu’elle lui permettait de passer quelques détails. 

« L'idée la plus rusée fut cependant de faire obéir les scènes 
animées à des scénarios aléatoires. Il y eut, dans les derniers 
pupazzors qui furent fabriqués, jusqu’à un milliard de 
combinaisons possibles. Face à ce spectacle sans cesse 
renouvelé, le manipulateur - quoique n'étant en fait qu’un 
spectateur impuissant — finissait par avoir l’impression de 
connaître les joies ineffables de la création. » 


CANDI-FOMALHAUT 


«Une place, la place de, de. c’est effacé. Mettez pas vos 
mains sur l’objectif, petits cons ! Ah ! De la Victoire. Une place 
oppressante où s’expose toute la misère d’un monde. Une place 
où tout s’agite sans cesse et où l’on vit au ras du sol. Je ne sais 
plus qui disait : « le monde qui grouille appartient au passé ». Ici, 
on hèle le passant qui hurle sa réponse, on marche, on court, on 
se dépense en pure perte, on démontre, on conteste, mais rien ne 
semble progresser. TRES JOLI MADAME, tout un trafic 
d'objets, de — non, j’en veux pas, merci — de sensations, de 
sentiments. À vendre, étalés sur des tapis de joncs, des aliments, 
peu variés, peu alléchants, des jarres pleines d’odeurs, des tissus, 
des statuettes ignobles, des papyrus où est calligraphié le 
manifeste « Honte aux assassins du peuple fomaltais » (le texte 
est à peine compréhensible car il est recopié en une imitation 
approximative par des individus qui, souvent, ne savent ni lire ni 
écrire ; ils continuent à le faire parce que presque tous les 
touristes en achètent). Sur chaque natte, les marchandises que 
l’on espère vendre aux étrangers et celles qui n’intéressent en 
général qué la population locale sont soigneusement séparées. 
Parmi ces dernières, les aliments, que seuls les indigènes peuvent 
avaler sans craindre de passer le reste de la semaine accroupis 
au-dessus d’un trou. On dirait que 80% de la population a 
moins de douze ans. Les gosses se promènent, les bras ballants, 
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allant de touriste en touriste et... Oh ! C’est bizarre. Au début, on 
ne s’aperçoit de rien, enfin, je veux dire, on sent bien qu’il y a 
quelque chose d’anormal, mais on ne voit pas vraiment quoi. Et 
puis alors, oh là 1à... C’est épouvantable. Tous ces gosses. J’en 
ai la nausée. Regardez celui-là, son bras qui pend, celui-là, ces 
genoux s’entrechoquent à chaque pas et ramassent la poussière 
tous les vingt mètres, celui-là, vous avez vu ce regard, je ne sais 
pas si ça passe, à la caméra, on dirait que quelqu’un l’appelle, du 
côté des étoiles, et puis. Oh, merde ! Il marche sur les mains, en 
balançant son tronc. Attends. Petit monde ridi.. petit monde 
grotesque, anciens combattants à peine échappés du berceau, 
défaits par la misère. Ouais, c’est assez bon, comme ça. Tire-toi 
de mes jambes, toi, mais qu'est-ce que tu veux, à la fin, tu ne... oh 
-mais… Pourquoi tu n’as rien ? » 


Tout cela, en tout cas, fut une vaste opération 
commerciale, fantastiquement montée. Ce n’était 
un secret pour personne, plusieurs hauts 
fonctionnaires de la Ligue étaient directement 
intéressés à l’affaire. Les fabricants de matériel 
électronique, qui fournirent bientôt les servo- 
mécanismes indispensables à la fabrication des 
pupazzors par millions, ne furent pas avares de 
pots-de-vin. 

Le départ fut foudroyant. Par des pratiques 
proches du dumping, Candi-Fomalhaut envahit 
en quelques années les marchés d’au moins 30 % 
des planètes de la Ligue. Les planètes les plus 
perméables s’avérèrent être aussi celles dont les 
économies étaient les moins puissantes. Chose 
bien prévisible mais qui, semble-t-il, avait plus ou 
moins échappé aux experts qui avaient établi le 
projet de lancement des 
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«La mode, à l’époque, » continua le Président du Syndicat 
d’Initiative de Candi-Fomalhaut, «était à la théorie de la 
spécialisation. On trouva donc parfaitement normal que Candi 
se concentrât exclusivement sur la production des pupazzors. 
C'était là la formule inespérée qui offrait aux Fomaltais ce qu’on 
appelle un avantage absolu, alors que, sur tous les autres 
terrains, ils partaient battus. De plus, il y avait un gros obstacle 
à la commercialisation des pupazzors : leur coût. Pour abaisser 
au maximum ce prix de revient : ultra-mation et production 
massive. Le prix à l’achat des servo-mécanismes - très 
sophistiqués et d’un genre unique - devenait très nettement 
dégressif à partir de plusieurs centaines de mille. Le reste, le 
bois, était d’origine locale. Sentuvier, acajou fomaltais, chêne 
bleu... » 

— « Oui, quand on y pense, cela aurait pu marcher, » dit 
Sandy. 

- «Mais, cela a marché. Le succès fut immédiat et 
considérable. » 

— «Partout ? » 

— «Sur la plupart des planètes qui ont signé la Charte du 
Commerce libre. Au bout de six mois, nous étions en état de 
rupture de stocks. Ici, c’était l’euphorie. Hélas, malgré la Charte, 
les accords bilatéraux et les déclararations d’intention, beaucoup 
de gouvernements planétaires conservaient une mentalité très 
protectionniste. Le brusque déferlement de nos pupazzors qui 
furent bientôt qualifiés un peu partout de jouets ineptes, ne tarda 
pas à déconcerter bien des ministres de l’Economie ou du 
Commerce. Parmi nos principaux clients, il y avait de 
nombreuses planètes récemment colonisées et à la balance 
commerciale susceptible. » 

— « Mais qui avaient signé la Charte. » 

— « Oui.» 

: — «Tiens, je croyais que la plupart des signataires de la 
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Charte étaient justement des planètes qui bénéficiaient d’une 
balance équilibrée. » 

— « Vous ne comprenez rien aux échanges interplanétaires, » 
répondit Amato. « Les planètes riches, celles qui se suffisent à 
elles-mêmes presque intégralement, ont toujours préféré vivre 
autarciquement, n’accepter aucun produit étranger et renoncer à 
exporter. Lorsqu'un gouvernement se résigne à faire du 
commerce, c’est que la planète qu’il représente n'offre pas toutes 
les ressources que l’homme estime nécessaires à sa vie. Ce sont 
des planètes qui doivent importer certains produits, et souvent à 
n'importe quel prix,-tandis qu’elles n’ont parfois rien de très 
remarquable à exporter. Voilà pourquoi elles sont farouchement 
favorables au libre-échange. A elles toutes, elles forment un 
marché où chacune doit pouvoir se procurer ce qu’elle cherche, 
au meilleur prix. Néanmoins, le solde de leurs opérations est 
souvent cruellement négatif, car certaines marchandises 
primordiales sont difficilement accessibles, parce que certaines 
planètes profitent abusivement d’une situation privilégiée, et 
aussi parce que de nombreux services de haute qualification sont 
dispensés exclusivement par la Ligue. La Ligue doit faire face à 
des frais considérables, à commencer par l’entretien de la 7 
et elle facture lourdement ses bienfaits. » 

— « Candi-Fomalhaut n’avait-elle pas son rôle à jouer dans ce 
système ? » 

- «Elle y constituait plutôt un facteur de dérèglement. Ce 
n’étaient pas quelques produits essentiels qu’elle avait besoin de 
se procurer, mais à peu près tous. » 

— «Ses partenaires n’avaient qu’à s’en féliciter, je suppose... » 

— « En apparence. Mais, très vite, lesdits partenaires ne virent 
qu’une chose : ce qu’on leur proposait en paiement. » 

— « Comment, ce n’était pas de l’or ? » 

— «Si, bien sûr, » fit Amato en souriant, « de l’or normalisé. 
Mais, vous savez, tout commerce, fondamentalement, est un 
troc. Pour les planètes qui commerçaient avec Candi, cela seul 
comptait : contre une partie de leur inestimable patrimoine, on 
leur échangeait des milliers de jouets inutiles. » 
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— «Rien ne les obligeait.. » 

— « Mais si ! D’abord, les gens en voulaient. En voulaient ! Et 
puis, Candi-Fomalhaut n’acceptait d’acheter que si on lui 
permettait de vendre. Tenues de toute façon par la Charte qui 
leur faisait obligation d’entretenir des relations avec tous ceux 
qui la respectaient, les planètes adeptes du libre-échange durent 
bien ouvrir leurs marchés à Candi. » 

— «Il y a quelque chose que je ne comprends pas, » dit Sandy. 
« Puisque le public accueillait si bien ces jeux. pourquoi 
renâcler ? Une marchandise « primordiale », n’est-ce pas celle 
que les consommateurs désirent absolument acquérir ? » 

— « Vous n’empêcherez jamais les économistes de penser qu’il 
s’agit là d’argent fichu en l’air!» 

— « Et puis l’achat de pupazzors ne devaient pas grever 
tellement... » : 

— «Là, je vous arrête, mademoiselle Hoelstroem, car il se 
produisit un phénomène imprévisible. Ce que l’on appelle le 
succès. Dès la seconde année de fabrication, ce fut de la frénésie. 
Vous comprenez, où que l’on soit, qui que l’on soit, il fallait 
avoir un pupazzor, et si possible un mieux que celui du voisin. 
Et, malgré tout, le coût unitaire restait élevé. Cela faisait donc 
beaucoup d’argent. Pendant les deux premières années, cent 
quatre-vingt millions d’exemplaires furent vendus. » 

Sandy siffla. Puis tapota sur la boîte vidéo. 

— « Pardon, » dit-elle, « je sais que tu n’aimes pas Ça.» 

— « C'était nouveau, vous comprenez, et ce fut une mode, une 
mode ! » 

—- «Mais comment fut-il possible de construire tout cela ? » 


CANDI-FOMALHAUT 


« Ce qui est curieux, c’est que la population adulte de la ville 
ne semble pas être composée d’anciens petits mendiants mutilés. 
Groupe de touristes. Groupe d’autochtones (qu’ont-ils à tout 
regarder comme ça ? Ils doivent finir par connaître le tableau). 
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Des flics. Tout le temps des flics. On ne sait jamais, c’est si vite 
arrivé, une envie de liberté. Et là... je crois que c’est ce qu’on 
appelle du fakirisme. Il est plutôt bizarre, comme fakir. Il est 
gros, on ne lui voit pas les côtes, ni les os des bras et des jambes, 
et il a la peau drôlement claire. Merde, c’est commencé. Eh, 
chapeau, s’il vous plaît ! Qu’est-ce que c’est que ça ? En plus, il 
enlève son pagne. Ah ben, bravo ! S’accroupit. Obscène, ce truc, 
on dirait qu’il va chier. Mais, il le fait vraiment ! Avec la main en 
dessous, en plus ! Ah non, c’est tout rose. Eh oui, ma brave 
dame, je cause dans le poste. Je fais un reportage en direct pour 
la radio. Y a du sang qui coule, tout pâle. On peut dire qu’ils 
aiment Ça, autour de moi. Que le West Coast Time se transforme 
en journal pour intellectuels si ce n’est pas son intestin. Il a pas 
l’air à la fête, le mec. Ça sort comme un gros ver. Ça le fait 
bander comme un fou, en plus. C’est comme un balancier qui 
fait couler l’intestin de l’autre côté. Atroce. Ça finira jamais, ce 
truc. Ah, non, quand même, on ne va pas plus loin que le gros 
intestin, après c’est dangereux, ça risquerait de faire des nœuds. 
Ça y est, on remballe. Fuyons, ça va être la quête. Quand je 
pense qu’il fait ça peut-être cinq ou six fois tous les jours. Ils 
pourraient donner un peu plus. Quelle bande de radins ! » 


pupazzors. Arriva donc ce qui devait arriver. 
Malgré la Charte, les frontières, les unes après les 
autres, se fermèrent. Les jeux fomaltais devinrent 
indésirables un peu partout dans la galaxie 
humaine. Sur trois planètes, même, des pupazzors 
furent brûlés publiquement. On parla de complot 
visant à ruiner les mondes les moins développés. 
Candi-Fomalhaut, déjà habituée au succès, qui 
i venait de croître en richesse et en population à une 
vitesse foudroyante (le revenu par tête, en 
comparaison de celui de la Terre, était de 1,6), fut 
totalement prise par surprise. Impuissants, les 
Fomaltais virent se casser en à peine plus d’un an 
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les somptueux marchés qui s’étaient si facilement 
ouverts à eux. Il y a alors un peu plus d’un million 
de Fomaltais.. et il ne fait plus bon l’être. Bien 
sûr, leurs regards se tournent vers la Ligue, mais, 
déjà, la Ligue ne s'intéresse plus guère à leur cas. 
On peut même dire qu’elle accélère la chute de 
Candi car de nombreux Directeurs qui avaient 
investi de sommes souvent considérables dans 
l’industrie du pupazzor retirent alors leurs billes. 
C'est aussi à ce moment — pour des raisons mal 
conues mais certainement liées à l’affaire - que 
démissionne puis se suicide le Secrétaire 
Panitiakos. 

Un million de personnes sont prises au piège. 
D'autant plus qu’elles ne peuvent guère émigrer 
(c’est l’époque de la Loi Grave-Lebris), et que 
rien, absolument rien, n’a été prévu pour faire face 
à une situation aussi dramatique. Elles sont donc 
condamnées à un lent mais inexorable retour à la 
misère. Après quelques années de confusion, la vie 
politique se réorganisa, et l’on aboutit à 
l’extravagante nomination du premier Président 
du Syndicat d’Initiative de Candi-Fomalhaut. 
Celui-ci décida sur-le-champ de brüler les ultimes 
réserves de la planète en un projet démentiel : la 
construction du sompteux satellite de La 
Bamboche qui allait devenir une sorte de Musée- 
Palais présidentiel. Mais, derrière cette apparente 
folie, se dessinait déjà un plan, qui, pour être 
scélérat, n’en .était pas moins admirablement 
pensé. 


LA BAMBOCHE 
« Candi-Fomalhaut,» expliqua Enoch Amato, «fut 
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bouleversée par la rapidité des événements. Il n’était plus 
question de reculer. Il fallait «assumer» le succès. On 
construisit, à une vitesse fantastique, de nouvelles unités de 
production. Les usines, qui se trouvent à quelques kilomètres de 
la capitale, couvrent une superficie égale à celle de la ville elle- 
même. Vous le verrez, ce spectacle, cette cité morte où 
pourrissent les machines, hantée seulement par quelques familles 
misérables et affamées, est l’une des choses les plus éprouvantes 
que l’on puisse concevoir. » 

— «Je ne sais pas si j’aurai le temps, » dit Sandy. 

- «La majeure partie de la main-d'œuvre de haute 
qualification fut importée. On leur offrait de bons salaires. Trois 
ans après le début de l’expérience, le revenu par tête, sur Candi, 
était presque aussi élevé que celui de la Terre. Cela ne contribua 
pas peu — je veux dire : cette réussite insolente — à créer un 
climat de haine contre Candi, chez ceux qui, souvent, se 
débattaient depuis des siècles pour assainir leur économie. 
Partout, l’on tenta d’endiguer le flot des jouets électroniques. » 

— «Que pouvaient-ils faire ? Empêchez la libre vente des 
pupazzors sur leur territoire ? » 

— « Non, mademoiselle, pas sans violer la Charte. » 

— « Alors. Concurrencer Candi sur son propre terrain ? » 

— « Oui, bien sûr, beaucoup de planètes entreprirent d’imiter 
les Fomaltais. Mais l’avance de ceux-ci était grande, sur le plan 
de la conception et sur le plan de la production. Candi était 
assurée de pouvoir fournir longtemps encore des jeux de bien 
meilleure qualité et à des prix très inférieurs. » 

— «Je donne ma langue au chat. » 

« Savez-vous ce qu’on appelle des tarifs scientifiques ? » 
« À propos de quoi ? Non... » 

— « Ou des parités de troc ? » 

Sandy haussa les épaules. 

« Les clients de Candi, comme je vous l’ai expliqué, étaient 
liés par la Charte. Aussi, au lieu de la tourner délibérément, 
choisirent-ils astucieusement d’accuser Candy d’y déroger. Leur 
raisonnement était le suivant : en se concentrant intégralement 
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sur une activité unique, Candi-Fomalhaut abaisse 
artificiellement ses tarifs et porte atteinte à la liberté du 
commerce, qui n’existe pas en l’absence d’une loyale 
concurrence, par des pratiques assimilables au dumping, que la 
Charte interdit formellement. » 

— «Et ces planètes purent, de cette façon, fermer leurs 
marchés aux pupazzors, » conclut Sandy. 

- «Non. Une décision aussi stricte eût certainement été 
cassée, jugée illégale. Mais les clients (les « victimes », disaient- 
ils) de Candi purent enfin rétorquer par des mesures appropriées. 
Les planètes importatrices établirent des tarifs scientifiques, 
c’est-à-dire des droits de douane fixés de façon que le prix à la 
revente d’un pupazzor d’importation soit égal au prix de vente 
d’un pupazzor de fabrication locale (ce dernier prix étant évalué 
arbitrairement au cas où une telle industrie locale n’existait 
pas). » 

— « Autrement dit, si le pupazzor livré par Candi était vendu 
deux fois moins cher que celui proposé par un industriel local, 
les droits de douane s’élevaient à 100 % ? » 

— « Exactement. Et, justement, pour des raisons évidentes, les 
pupazzors fabriqués par les autres planètes étaient hors de prix. » 

— « Mais, » dit Sandy, « les jeux fomaltais demeuraient sans 
doute les meilleurs. Même à prix égal, ils devaient conserver les 
marchés. » 

— «Par suite de la hausse forcée des prix, hausse 
considérable, l'engouement du public ralentit évidemment. Et il 
n’en faut pas plus pour tuer une mode. Par ailleurs, la nouvelle 
situation se présentait comme un tragique cercle vicieux. La 
hausse des prix entraîna en effet une baisse des ventes à 
l'exportation, d’où un inévitable ralentissement de la production, 
d’où une augmentation des coûts de revient, et ainsi de suite. 
Pour résister, Candi aurait dû produire à la fois moins et à moins 
cher. » 

- «Dur!» 

— «Les choses stagnèrent pendant plusieurs années. Candi- 
Fomalhaut lutta tant bien que mal, mais le combat était perdu 
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d’avance. Des usines furent fermées, des hommes mis au 
chômage. On tenta quelques timides reconversions, mais la foi, 
les idées et les moyens manquaient. Les trois quarts du capital 
étaient bloqués. Ceux qui se découvrirent une soudaine vocation 
d’agriculteur eurent peu de surprises agréables. » 


CANDI-FOMALHAUT 


« Mouvements de foule. Ceux qui marchandaient aux étals 
viennent voir le fakir, ceux qui étaient au fakir font un dernier 
tour du côté de ces siiii surprenantes poteries indigènes. Quest 
ce qu’il fait, le fakir ? Une cordelette dans les narines, des 
aiguilles dans les joues, et puis il appuie sur un petit soufflet avec 
le pied. Le tapis de braises. Banal, banal. Les gosses, les gosses. 
Qu'est-ce qu’ils ont donc après moi ? Etranger, visiteur, celui qui 
donne. Regarde celui-là ! Aussi habile avec le pied qu’avec la 
main ! On dirait qu’ils m’accusent. Oui, il faut donner, il faut 
justifier, c’est toi la raison de tous nos maux, de nos membres 
disloqués, de ma tête qui pend, de mes grands yeux blancs 
dehors, noirs en dedans, allez donne, à moi, je suis arrivé le 
dernier, c’est pas ma faute, c’est dur de ramper. Petit serpent 
poussiéreux. Amato m'avait prévenue. Il m’avait dit de « ne pas 
m’étonner ». Hors vidéo. Il explique ça très bien : on ne peut 
guère assurer de travail qu’au premier ou aux deux premiers des 
enfants qu’on fabrique. Ceux qui arrivent ensuite sont destinés 
au ruisseau. Ils encombrent la famille, sans espoir de lui profiter 
plus tard. Alors, presque dès leur naissance — après, ce serait 
bien trop cruel — les parents brisent ces êtres inutiles. Ils crèvent 
des yeux, fendent un visage, déplacent un membre. Ainsi, au 
moins, ils pourront mendier, rapporter une pièce ou deux. Candi 
est restée une planète d'artistes. Faire pitié ». 


Puisque, depuis l’origine, on a eu le goût du 
spectacle, sur Candi-Fomalhaut, eh bien le 
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spectacle va continuer! Mais, cette fois-ci, 
l’attraction, le pupazzor géant, ce sera la planète 
elle-même. La misère nous appelle ? semblent se 
dire les nouveaux maîtres de Candi, eh bien, soit, 
va pour la misère. Ce produit en vaut bien 
d’autres, et, de toute façon, c’est à peu près tout ce 
qu’il nous reste à vendre. Seulement, bien sûr, pas 
question de laisser cela au hasard. Pour sous- 
développer convenablement une planète, il faut de 
l’ordre, de la rigueur. 

Le petit comité qui règne depuis La Bamboche 
organise les choses à merveille. Par de lourds 
impôts (destinés à financer un plan de « Salut 
Public » !), il achève de dépouiller les Fomaltais. 
Mais ce n’est là qu’un début. Il s’agit de donner à 
la planète des attraits qu’elle ne possède pas. Sans 
doute le Président du S.I dessine-t-il alors 
mentalement la silhouette de ce qui serait la 
poupée folklorique en costume de Candi: un 
corps famélique et bancal, couvert de pustules et 
de haïllons. Et comme devise ? Chômage, famine, 
maladie. sans doute. 


LA BAMBOCHE 


« Bien sûr, » dit Amato, «il y avait des réserves, mais pour 
quelques mois. Par colère, par indignation, presque par esprit de 
vengeance, les Fomaltais, ou, en tout cas, leurs dirigeants 
d’alors, optèrent, à peine consciemment, pour le sous- 
développement. » 

— « Par vengeance ? » 

— « Vous savez, il arrive aux enfants — aux adultes aussi, je 
crois — de se faire du mal à eux-mêmes, en guise de représailles. » 

- « N’était-il vraiment pas possible de. sauver les 
meubles ? » 

- « Non, il ne fut pas même question de miser sur ce qui 
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aurait été un simulacre de développement avec, inévitablement, 
pour perspective finale, la catastrophe. » 


— « Candi-Fomalhaut est-elle stérile à ce point ? Je veux bien 
une cigarette aussi. » 


— «Peut-être pas, mais sa mise en valeur, pour une 
population, à l’époque, d’un million de personnes et, maintenant, 
de sept millions, demande des moyens considérables. S’il y a des 
métaux, il faut aller les chercher très profond, si l’agriculture 
peut être développée, il faut auparavant défricher et traiter les 
sols. Bien entendu, c’est cela que nous ferons un jour, cela reste 
notre but essentiel. Ce n’est qu’une question de capitaux. Au 
moment de la crise, presque tout le capital fomaltais était investi 
et irréalisable. Il nous faut donc, patiemment, en reconstituer un 
autre. » 

— «C’est pour cela, si j’ai bien compris — excusez-moi, cela 
mérite d’être confirmé -— merde, elle s’est éteinte, que vos 
prédécesseurs décidèrent de faire de la misère une richesse. » 


- «Et de transformer Candi en planète sous-développée 
typique, l’une des choses les plus curieuses à admirer dans 
l’univers. Les allumettes sont sur la table. Ils imaginèrent, et ne 
se trompèrent pas, que la reconstitution d’un monde indigent, 
comparable à ces étranges nations pauvres décrites dans les 
histoires de la Terre, ne manquerait pas d’attirer de nombreux 
touristes. Le gouvernement, un peu par dérision, se transforma 
en Syndicat d’Initiative, et, préférant, pour des raisons de 
commodité, quitter le sol de la planète, s’installa dans le satellite 
où nous nous trouvons. En une solennelle déclaration, il fit le 
vœu de ne revenir siéger sur Candi que le jour où il serait en 
mesure de mener à bien les Grands Projets. Nous désignons ainsi 
l’ensemble des travaux qui, d’après nos spécialistes, doivent être 
entrepris si nous voulons sortir notre planète du gouffre. C’est 
dire que l’unique raison d’être du Syndicat est d’amasser petit à 
petit suffisamment d’argent pour pouvoir, enfin, lancer le 
programme des Grands Projets. Bien sûr, ce n’est pas encore 
pour demain. Enfin, si cela vous intéresse, vous pourrez 
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examiner tout à l’heure tous les documents, graphiques, schémas 
et cartes qui exposent ce que nous envisageons de réaliser. » 

— «Je ne suis pas très forte, pour tout ça, vous savez. » 

— « Le drame, c’est que plus le temps passe et plus la somme 
d’argent nécessaire augmente. La population fomaltaise croît, 
son niveau culturel ne cesse de se dégrader, le taux de morbidité 
s'élève. Heureusement, nous plaçons du mieux possible tout 
l'argent que nous pouvons dégager, et notre capital s’améliore 
également. » 

— « Quel argent ? » 

— «Eh bien, il y a, pour tous les visiteurs, le prix d’entrée du 
Musée, le prix de la visite médicale, les droits de visite sur 
Candi... Il y a tout l’argent dépensé par les touristes sur Candi- 
Fomalhaut et que nous récupérons assez vite. » 

— «Trois fois rien, » affirma Sandy. « Et tout cela se fait au 
détriment de l’actuelle population. » 

— «Nous recevons plusieurs millions d’étrangers chaque 
année, et chacun d’entre eux dépense pas mal d’argent. Nous y 
veillons. Un jour. Candi sera à la tête d’une véritable fortune. 
Nous y veillons aussi. Votre second argument est sans doute 
meilleur. Il est vrai que nous travaillons uniquement pour 
l'avenir. » 

— «Je vois. Et le présent se nourrit d’espoir. » 

- «Même pas. La plupart des Fomaltais n’ont aucune 
conscience de leur rôle. Pourtant, ils mériteront bientôt, tous, 
d’être vénérés comme des héros nationaux. Ils n’ont jamais 
connu que la misère et les touristes, vous comprenez. C’est 
l’univers. Ils n’en souffrent pas. C’est la vie. » 

— «Croyez-vous sincèrement qu’il est préférable de les laisser 
vivre dans l’ignorance, dans l’artifice ? » 

— « Un peuple entier ne fait pas volontairement le sacrifice de 
lui-même. Ce qui est certain, cependant, c’est que cet état de 
choses rendra très difficile le passage du monde actuel à celui des 
Grands Projets. Pour cela, nous formons en permanence des 
jeunes gens qui serviront, soit à former eux-mêmes d’autres 
individus, si le temps du programme n’est pas encore venu, soit, 
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quand ce jour béni sera enfin là, de personnel d’encadrement 
destiné à éduquer, à rééduquer, la population fomaltaise. » 

— «D'où viennent-ils, de Candi ? » 

— « Oui. Ce sont généralement des révolutionnaires. Je veux 
dire des individus qui s’insurgent contre ce qui se passe sur 
Candi, contre leur condition d’animaux de spectacle. Nous les 
attirons à bord du satellite avant qu’ils ne commettent d’actes 
irréparables, nous leur expliquons, nous les enrôlons. » 

— «Et ils se laissent circonvenir. » 

— «lls comprennent que nous avons choisi la seule voie 
possible. » 

— «Et puis la vie est nettement plus agréable ici que sur le sol 
de la planète. » 

— «Certainement. » 

- «Il y a donc deux sortes de Fomaltais ! » s’écria Sandy. 
« Ceux qui crèvent dans le plus total dénuement et puis les 
autres, l’infime minorité, ceux qui vivent dans le confort, ceux 
qui, ceux qui. Vous ! Vous et vos amis! » 


CANDI-FOMALHAUT 


«Pour bien profiter de Candi-Fomalhaut, déclare le petit 
guide vendu sur La Bamboche -— prix : trois centièmes-or -— il 
faut s’aventurer un peu et parcourir au hasard les ruelles des bas- 
quartiers. Si vous vous perdez, n’ayez crainte, il se trouvera 
toujours un membre des forces de l’ordre pour vous renseigner. 
Les pourboires sont acceptés. Les quartiers les moins pauvres, la 
Haute Ville, on les aperçoit d’ici, sont groupés sur une colline 
douce, en léger surplomb de la cité. En principe, ils ne se visitent 
pas. Même les Fomaltais ne les visitent pas. Il n’y a rien à voir. 
Ils n’existent pas vraiment. Oh! Le beau spécimen. Robe 
blanche, vraiment blanche, pas encore vu un blanc pareil ici, 
longue barbe, collier, achevé par une boule qui rebondit sur sa 
poitrine, diantre, on dirait du véritable argent. Attends, il faut 
que je recule, on va essayer d’avoir les autres, derrière, avec lui. 
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Voilà, gros plan sur les pieds nus du monsieur. Là, je pense que 
la famille est au complet. Contraste. Les autres, derrière, sont 
crasseux, loqueteux, puants, comme pas possible. Je suppose que 
ce sont ses disciples. Il harangue les gens qui passent, étrangers 
ou compatriotes, pour une fois, pas de discrimination. De toute 
façon, personne ne fait attention à lui. A part les mémo-caméras. 
De quoi parle-t-il, de quoi parle-t-il? De Dieu, Monsieur a 
gagné. Je mets pas le micro ambiance, j’ai jamais su m’en servir, 
à chaque fois que j’ai essayé, j’ai enregistré le bruit de ma sueur 
jaillissant des pores de ma peau, ou quelque chose comme ça. 
Dieu aime les sages et les pauvres, aimez-le. Dieu pense à vous, 
pensez à Lui! Faites de votre journée une longue prière. La 
richesse c’est la misère ! Tiens ? Je crois que je sais où il fait 
blanchir sa robe, toutes les semaines. Ou peut-être tous les 
quinze jours, si on le récompense au rendement. Il n’intéresse 
personne. C’est une constante, ici : les êtres s’ignorent. Comme 
on... comme on ignore cette femme qui gémit, vautrée dans le 
ruisseau, les jambes écartées, y a personne qui l’aide ? Bande 
de. de sous-développés. Jamais vu un ventre aussi bombé. Le 
caniveau est rouge sur dix mètres. Son sang. Bon, alors, c’est 
pour aujourd’hui ou pour demain ? Eh bien voilà, Messieurs 
Mesdames, comment naît un enfant sur Candi-Formal... ah non, 
merde, ce ne sont rien que des lambeaux. C’est écœurant. » 


C'est cette planète que je suis allée visiter, 
affronter, dirais-je. Cette planète ou plutôt cette 
ville puisque tous les Fomaltais, ou presque, 
vivent dans une unique cité que cerne une vaste 
forêt, l’obsédant symbole de l’étouffement d’un 
peuple. Si, comme l’affirmait Ferbauer « le monde 
qui grouille appartient au passé », alors Candi- 
Fomalhaut est la vivante image du passé, ce qui 
explique peut-être pourquoi elle fascine tant les 
touristes. Candi, c’est l’Inde du XX' siècle. Et rien 
n’y manque, au point que le spectacle est à peine 
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soutenable. D'abord, ces vieilles bâtisses qui 
tombent en ruines, construites par les Fomaltais 
du temps de leur période dorée. Il leur reste un peu 
de la stupide prétention que fait naître le soudain 
afflux de la richesse. Mais aucun lieu n’est plus 
révélateur que le marché, situé sur une grande 
place, et qui n’est qu’un vaste trafic, d’objets ou de 
sentiments. Les visiteurs y sont constamment 
harcelés, par d’innombrables marchands qui n’ont 
rien à vendre, par les pauvres hères qui se donnent 
en spectacle dans l’espoir de ramasser quelques 
pièces, et puis, surtout, par les enfants. De 
misérables créatures que leurs parents — mais 
sont-ce bien eux les coupables ? -— mutilent, 
déforment, dès leur naissance, et qui n’ont droit, 
pour toute éducation qu’à une école, l’école de la 
pitié. Car le plus pitoyable, pense-t-on, fera, à n’en 
pas douter, les meilleures quêtes. Il faut, croyez- 
moi, avoir traversé ce petit monde grotesque, fait 
d’enfants battus par la misère, d’anciens 
combattants à peine échappés du berceau, pour 
mesurer l’horreur de la condition de ce peuple sur 
lequel s’acharne un sort contraire. 

Le sort, disais-je. Et comment s’appelle ce sort-là, 
allez-vous sans doute vous demander. Pour 
Candi, il s’appelait jadis Helenio Mandrizio (l’un 
des plus influents présidents de la Commission du 
Libre Echange qu’il y ait eu), et aussi la Ligue. 
Depuis, il s’appelle Président du Syndicat 
d’Initiative. Car, indéniablement, l’atroce 
situation des Fomaltais doit beaucoup à 
l’«initiative» de M. Enoch Amato et de ses 
prédécesseurs. Ce sont eux, par exemple, qui ont 
introduit artificiellement sur Candi les germes de 
nombreuses maladies qui valent au visiteur 
protection à l’arrivée et désinfection au départ. 
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Pourquoi pas ? La léproserie de Candi-Fomalhaut 
reçoit chaque année plus de touristes que la John 
B. Art Gallery. Car c’est bien là le but, l’unique 
but 


LA BAMBOCHE 


« Il n’y a pas deux sortes de Fomaltais, » dit Enoch Amato, «il 
y a deux sortes de rôles. Cela va peut-être vous paraître 
abominable, mais le nôtre est en particulier d'empêcher, disons, 
un développement spontané de la planète. » 

— «Oui, je crois que cela va me paraître assez abominable. » 

— «Toute civilisation, toute communauté est instinctivement 
attirée par le progrès. Et la mort, pour Candi, ce serait de 
devenir une planète en voie de développement. Bien sûr, c’est le 
but ! Le développement est le but ! Mais, comme vous l’aurez 
compris, notre ambition est d’y parvenir de la façon la plus 
directe possible. Car un embryon de succès condamnerait 
définitivement Candi. Ces progrès partiels se heurteraient en 
effet très vite aux limites inhérentes à notre planète dont les 
ressources les plus importantes resteront inaccessibles tant que 
de très gros moyens ne seront pas utilisés. » 

— « Mieux que rien, non ? » 

- «Non. Le principal effet d’une relative amélioration des 
conditions de vie régnant sur Candi-Fomalhaut serait d'annuler 
tout ce que la planète peut avoir d’attractif. D’où perte des 
recettes touristiques. D’où nouvel effondrement. La mort. » 

— « Vous disiez tout à l’heure qu’il n’y avait pas d’espoir sur 
Candi-Fomalhaut. C’est ce qui me semble le plus atroce, pire 
que les maladies, que la pauvreté. N’essayez-vous pas, ne serait- 
ce que par la religion ?.. » 

— « Comme vous le savez, les religions les plus florissantes 
depuis plusieurs siècles dans l’univers humain sont celles qui 
entretiennent une mystique du développement, qui prennent en 
compte la dynamique du temps. Nous essayons, tout au 
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contraire, de répandre des idées non-wéberiennes, qui ne 
privilégient pas le rationalisme mais l’esprit de pauvreté, de 
pénitence. » 

— «Et de chasteté ? » 

— « Non, pour d’autres raisons. Cela dit, pour vous répondre, 
je pense qu’une certaine forme d’espoir est toujours nécessaire, 
sinon, la survie est difficile. Nous privons certes les Fomaltais de 
celui d’assister à la naissance des Grands Projets. Une bonne 
planète sous-développée ne doit avoir d’avenir que sombre. Mais 
il leur reste quelques possibilités mineures. On peut, par 
exemple, entrer dans la police. Des jeunes gens sains sont 
régulièrement sélectionnés pour devenir agents de la force 
publique. » 

— «Rôle important ? » 

— «Certainement. D’abord, ils portent des uniformes, et puis, 
ils s’occupent d’un peu tout. Ils protègent les touristes, les 
renseignent, maintiennent une apparence d’ordre ou de moralité 
et souvent, aussi, lèvent les impôts. Tout cela leur permet bien 
sûr de prélever au passage quelques avantages en nature ou en 
espèces. » 

— « Et... s’ils devenaient riches ? Y a-t-il des gens riches sur 
Candi-Fomalhaut ? » 

— « La pauvreté, cela ne signifie pas grand-chose... c’est une 
notion qui apparaît surtout par contraste. C’est pour cela 
qu’existe la Ville Haute. C’est le lieu de résidence présumé des 
riches. En fait, ces quartiers sont généralement à peu près 
déserts, mais leur existence s’impose, afin d’assurer la cohérence 
du tout. » 

— « Cela, c’est psychologique, mais... la réalité ? » 

- «La Ville Haute, ou Haute Ville, comme vous voudrez, 
nous est d’une grande utilité. Le gouvernement, le Syndicat, 
maintient en permanence un certain nombre de ses représentants 
sur Candi. Il faut bien garder le contact. Ces représentants 
tiennent lieu, de façon fictive ou véritable, de banquiers, de 
collecteurs d'impôts, d’enseignants, de propriétaires terriens, de 
médecins. » 
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— «Je ne vous suis plus très bien, » avoua Sandy. 

— «Je reprends en détail. Propriétaires terriens ? C’est simple. 
Nous voulons éviter que les Fomaltais ne s’égayent dans la 
nature en tentant de survivre sur un lopin de terre. Là encore, ce 
serait la stagnation définitive. Il faut donc que la terre 
appartienne à quelqu’un. Les métayers doivent payer un assez 
fort loyer, suffisamment élevé pour en décourager beaucoup, pas 
trop pour ne pas tuer l’agriculture. Il y a aussi dans la Haute 
Ville un hôpital et des écoles. Si quelqu'un, à Candi, devient 
riche, il faut lui donner la possibilité de dépenser son argent. 
L'enseignement est d’ailleurs obligatoire et payant, cher, pour les 
enfants des Fomaltais qui ont un peu d’argent. Ou plutôt, il est 
obligatoire pour tout le monde. Mais nous donnons des 
dérogations pour raisons économiques. Il y a en permanence 
dans les deux millions huit cent mille dérogations. Ces enfants 
instruits sont pensionnaires et finissent généralement sur notre 
satellite. Avec leur héritage. » 

— «Les banques prêtent ? » 

— «Parfois. C’est une bonne façon de tenir les éléments 
indisciplinés d’une population. Un citoyen qui doit de l’argent 
est un citoyen sûr. Un mauvais citoyen qui a des dettes peut être 
bâtonné sur une place publique. » 


CANDI-FOMALHAUT 


« Une rue au hasard, à peine plus longue que large, déclive, 
barrée de fossés de boue ruisselante d’odeurs fétides. Les ordures 
sont accumulées en alternance avec les entassements de pavés 
vomis par la chaussée. Surprise! Quelques hommes y 
travaillent. Ils sont au moins huit autour du même tas de pavés. 
Mais parlons bas, ces messieurs sont en conférence. Vont-ils 
prendre un pavé dans chaque main, ou bien chaque pavé à deux 
mains ? Amato ne m’avait pas parlé des conférences. juste dit 
qu’il y avait toujours cinq hommes au travail pour une seule 
tâche à accomplir. Ecoutons-le : La surabondance de la main- 
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d'œuvre’, non, merde, j’arrive pas à choper sa voix, c’est plus 
grave, plus onctueux, ’assure qu'aucun progrès technique ne 
viendra bânâliser les conditions de fâbrication des objets 
artisanaux. Elle maintient égâlement les trâvailleurs dans un 
quâsi esclävâge. puisqu’aucun d’eux n’est vraiment 
indispensâble.. Le feu est sur la tâble’. Un champ de maisons 
avachies, sans âge, sans style, déplaisantes jusqu’au malaise. 
Oui, indisposantes, ces maisons construites pour faire des ruines, 
pour abriter le vice et la misère, car il est déloyal de bâtir pour 
des destins troubles. Eh oui, Sandy Hoelstroem, toujours 
première en rédaction, racontez le plus grand choc de votre vie. 
C'était une rue presque aussi large que longue où se trouvaient 
de multiples femmes portant des sacs. Elles semblaient guetter 
les gens qui passaient, et, des fois, leur faisaient des signes. Au 
début, je me demandais bien pourquoi. La plupart d’entre elles 
étaient grosses et avaient l’air plutôt fatigué. Elles ressemblaient 
aux dames sur les tableaux de Rubens que j’avais visités un jour 
pendant les vacances (incorrect). Souvent, on aurait dit de 
véritables clowns, mais qui n’auraient pas vraiment (répétition) 
envie de rire. Je me demandai si c’étaient elles qui soutenaient les 
maisons contre lesquelles elles étaient adossées ou bien le 
contraire (vous exagérez !). Elles étaient plutôt court vêtues et 
j'ai peur que le haut non plus ne cachait pas grand-chose 
(charabia). Les femmes étaient comme dans des vitrines, avec du 
linge étendu à côté (je ne vois pas le rapport), et on voyait les 
enfants qui jouaient par les fenêtres sans carreaux. Je me 
demandai si les rideaux et les morceaux de cartons qui 
remplaçaient parfois les vitres servaient à cacher les trop 
nombreux enfants, comme si elles avaient honte (bonne 
remarque). Des hommes marchaient dans la rue et faisaient très 
attention. Je crois qu’ils regardaient plutôt les dames que leurs 
pieds car ils trébuchaient souvent. Certains avaient l’air très sûrs 
d’eux, d’autres au contraire timides, surtout quand les dames 
faisaient des clins d’œil ou disaient : viens ! (viens qui, viens mon 
cheval ?). Ils parcouraient souvent la rue dans tous les sens 
comme s’ils cherchaient quelque chose. Et puis j’en vis un qui 
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entrait dans une maison en prenant une femme par le bras. C’est 
alors que je réalisai que j'étais dans une rue à putes (réaliser est 
incorrect). » : 

- «Il y a encore bien trop de fautes et il manque une 
conclusion. Terminez par... je ne sais pas moi, ce fut assurément 
le plus grand choc de ma vie, ou quelque chose comme ça. Pour 
quelqu’un qui veut devenir journaliste, ce n’est pas très brillant. » 

— «Pas journaliste, madame. J’veux travailler au West Coast 
Time » 

du S.I. basé sur le satellite La Bamboche : faire 
accourir les touristes et leur soutirer un maximum 
d’argent. Enoch Amato ne s’en cache pas, car, 
bien entendu, c’est pour la bonne cause. Un jour, 
explique-t-il, ces recettes touristiques que nous 
amassons et plaçons de la façon la plus rentable 
possible, seront la providence de Candi- 
Fomalhaut. Lorsque le magot sera suffisamment 
important, d’un seul coup, nous pourrons faire 
« décoller » l’économie de la planète. Mais 
comment y croire, quand, en quelques heures, on 
a pu contempler le tragique spectacle d’une 
population qui semble bien avoir sombré à tout 
jamais, puis le scandaleux mode de vie de 
quelques exploiteurs sans scrupules qui tirent 
leurs richesses et leurs plaisirs des souffrances de 
millions d’êtres humains ? 


LA BAMBOCHE 


« Vous ai-je dit quelle était ma profession ? » demanda Sandy 
Hoelstroem. 

Enoch Amato leva un sourcil étonné. 

— «Vous n'êtes pas journaliste ? Pour le West Coast Time, 
non ? » 

Sandy hocha brièvement la tête. 
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— « Alors, » dit-elle, « une fois de plus, il y a quelque chose 
que je ne comprends pas. » 

— «Dites. » 

- «Ne vous rendez-vous pas compte qu’à partir de tout ce 
que vous venez de me révéler, innocemment, il y a de quoi écrire 
un article terrible, terrible pour vous ! Il m’est facile, très facile, 
de vous traîner dans la boue. » 

— «Je sais. » 

— «Et qu'est-ce qui vous fait croire que je vais m’en priver ? » 

— «Je ne crois pas ça. Je crois que vous allez le faire. Vous 
êtes venue pour Ça, n'est-ce pas ? » 

- «Ça fait partie des Grands Projets ? » 

— «Non, mais de leur phase préparatoire, sûrement. En temps 
que Président du Syndicat d’Initiative, mon rôle est de rendre ma 
planète aussi attrayante que possible. C’est ce que vous allez 
m'aider à faire. Vous voyez, les gens qui viennent visiter Candi- 
Fomalhaut le font exactement pour les mêmes raisons qui 
poussent vos lecteurs à acheter votre journal. Pour le scandale. 
Pour prendre un bain de misère humaine. Nous sommes donc ce 
que j’appellerai des alliés objectifs. Je vais vous aider à vendre 
votre magazine, et vous allez m’aider à attirer des touristes. Des 
touristes indignés, mais des touristes. Peu importe que vous 
pensiez avoir rencontré aujourd’hui une infâme crapule, peu 
importe que vous ne soyez pour moi qu’une sale petite conne. 
Dépêchez vous, sinon vous allez manquer la prochaine navette. » 


CANDI-FOMALHAUT 


« Tu vois, il arrive un point où vraiment tu peux plus. T’en as 
marre, mais vraiment marre, tu vois. Et tu te demandes comment 
tu as pu résister aussi longtemps. Sans déconner, je sais pas si 
j'aurais pu résister si j'avais pas eu ce machin pour parler 
dedans. Mais là, c’est fini, tu vois. Je peux plus. Tiens, y a un 
mec qui se fait tabasser, là-bas, je veux même pas savoir 
pourquoi. Envie d’un lit et d’une tasse de thé, tu vois, c’est tout. 
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Bon, allez, on arrête. C’est quel bouton déjà ? Celui où y a 
marqué STOP je parie ». 


Non, hélas, la allez, on arrête. C’est quel bouton 
déjà ? Celui où y a ma vérité est autre. Et c’est 
pour cette raison que nous avons décidé, cette 
année, de signaler Enoch Amato à votre attention. 
Un homme que l’on ne peut guère comparer 
qu'aux grands esclavagistes des siècles passés. De 
toute évidence - il suffit de l’écouter en parler -, il 
considère Candi-Fomalhaut comme sa propriété. 
Comme n’importe quel grand capitaliste, il 
ramasse les bénéfices et les fait fructifier. Qui donc 
serait assez naïf pour croire aux promesses qu’il 
fait quant à l’avenir de la planète ? Se prive-t-on 
volontairement d’une fortune quasi illimitée et que 
personne ne vous conteste ? Non, vraiment, si 
certains Fomaltais ont un avenir, ils comptent 
tous au nombre des amis de M. Amato. Et voilà, 
avons-nous pensé, une tragédie dont nos lecteurs 
devaient être informés. Car qui le leur aurait dit, si 
ce n’est le West Coast Time ? 


Sandy Hoelstroem 
.... FICTION... FLASH ....FICTION.....F 


Henry-Luc Planchat s'est lancé dans l'édition en créant les 
Editions de l'Aube Enclavée. Celles-ci viennent de publier deux 
livres indispensables vendus au prix dérisoire de 10 F. Le 
premier, c'est MOUVANCES 1, une anthologie préparée par 
Bernard Stephan et Raymond Milesi sur les moyens de 
communication de masse. Le second, c'est un essai de Gérard 
Klein intitulé MALAISE DANS LA SCIENCE-FICTION. On 
peut les commander auprès de Henry Luc Planchat, 11, rue Bel 
Air — 57000 Metz. 
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L'édition 1976 
du GUIDE DU SHOW BUSINESS 14° année 
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Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du théâtre, 
de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de la danse et 
du disque. 
LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
est l’instrument de travail indispensable 


Grâce à son format commode et aux innovations propres à faciliter sa 
consultation vous aurez toujours sous’ la main le répertoire complet 
des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, producteurs 
et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisateurs de specta- 
cles, ambassades, maisons de disques, tous les services de radio et de 
télévision, studios d’enregistrements, montages, etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en adres- 
sant 50 F + 5 F pour frais postaux à la 

SOCIETE D’EDITIONS RADIO-PHONO 

18, rue de l’Annonciation 75016 Paris - C.C.P Paris 19508 81 D 
Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos bureaux 


au prix de 50 F. 
5, rue d’Artois, 75008 Paris (1° ét. à gauche). Tél. : 225.98.16. 


LE MENHIR 


L. Sprague de Camp 


À lire les revues anglo-saxonnes spécialisées, il semble qu'il y ait, à 
l'heure actuelle, tant aux Etats-Unis qu'en Grande Bretagne, un regain 
d'intérêt pour les histoires de fantômes. En voici une écrite par un 
« maître es-fantasy » qui n'a pas craint de situer son action en France 
ce qui, à la traduction, confère à ce texte une saveur toute particulière... 


l'escalier la ravissante comtesse. 
— «Bonjour monsieur Newbury, » me dit-elle, « avez- 
vous bien dormi ? » 

— « Parfaitement, merci, » lui répondis-je. 

— « N’avez-vous rien entendu cette nuit ? » 

— «Non, madame, pourquoi ? » 

Elle haussa les épaules. 

— «C’est une simple question. Ce vieux château est plein de 
bruits et de craquements étranges. Parfois, certains de nos hôtes 
sont dérangés bien qu’il ne s’agisse que de bruits parfaitement 
naturels. » 

— «Je verrai cela, madame. Ces phénomènes ne m’intimident 
pas le moins du monde et j’ai déjà une certaine expérience en la 
matière. » 

— «Très bien. À propos, où êtes-vous allé avec Denise hier ? 
Vous êtes rentrés bien tard. » 

— « Nous avons fait un tour jusqu’aux remparts de Vannes, 
puis nous sommes allés faire une promenade en bateau dans le 
golfe du Morbihan. » 

— «Cela me semble beaucoup pour une même journée. » 

— «C’est pourtant la vérité, madame. Voyez-vous, notre 
temps est limité. C’est d’ailleurs certainement pour cette raison 
que nous avons dormi aussi profondément. » 

— « Quel est votre programme pour aujourd’hui ? » demanda 
la comtesse. 

La comtesse de la Carrière était une fort jolie personne d’une 


FE N descendant, après le petit déjeuner, je rencontrai dans 
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trentaine d’années. Elle se maquillait beaucoup, bien que ce fût 
complètement superflu. 

— «Nous irons probablement à Hennebont. On dit qu’il y a 
là-bas une porte médiévale et des remparts qui méritent d’être 
Vus. » 

La comtesse grimaça. 

— « C’est certain, bien que, pour ma part, je n’en garde pas un 
très bon souvenir. » 

— « Vraiment ? » 

- «Ma sœur et moi nous y trouvions lorsque les massacres 
ont eu lieu. » 

— «J'ai en effet entendu parler de ce dramatique épisode. » 

— «C'était affreux. Avant le départ des Allemands, le 7 août 
1944, ils sont allés chez les habitants, les ont fait sortir de chez 
eux pour les tuer. Beaucoup de gens s’étaient réfugiés dans les 
abris pour échapper au bombardement américain ; mais les 
Allemands ont envahi ces abris et ont massacré ceux qui s’y 
trouvaient. Angèle — qui était une petite fille à l’époque - aurait 
été tuée comme les autres si un jeune lieutenant allemand ne lui 
avait pas conseillé de se cacher. Alors, elle a survécu. Avez-vous 
visité les mégalithes ? » 

— «Nous avons vu les Alignements de Carnac avant-hier. Si 
nous rentrons de bonne heure cet après-midi, nous continuerons 
avec le gros menhir et le dolmen de Locmariaquer. » 

— «Si vous n’avez pas le temps d’aller si loin, je vous suggère 
vivement de voir notre menhir privé qui se trouve sur nos terres, 
à environ un kilomètre d’ici, sur la route de Quiberon. Ce menhir 
de Locmelon est cassé, comme celui de Locmariaquer. Il était 
intact jusqu’à la guerre. C’est une explosion qui l’a endommagé. 
Nous avons l’habitude de dire que ce sont les Allemands qui 
l'ont détruit pour montrer leur supériorité aérienne. Mais ils 
prétendent qu’il n’y sont pour rien et que ce sont les Américains 
qui ont lancé une bombe alors qu’il se rendaient à Lorient et à 
Saint-Nazaire. L’an dernier, les membres d’une secte anglaise 
sont venus en pélerinage ; Ils portaient de longues robes et 
tenaient à la main des bougies. C’étaient des Druides. » 
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— «Si je comprends bien, ces grosses pierres ont été élevées 
bien avant les Celtes et leurs prêtres druides sont arrivés. » 

— «Vous avez parfaitement raison, monsieur. Vous savez 
combien les gens apprécient les légendes. Je vous souhaite bonne 
chance. » 

J'ai suffisamment voyagé pour ne pas me laisser impression- 
ner par les titres de noblesse — particulièrement les titres français 
— d’autant plus qu’en France, chacun est libre de se faire appeler 
comme il veut. Si Jacques Leblanc désire qu’on l’appelle Le 
Grand Duc de Leblanc, je n’y vois aucun inconvénient. De toute 
façon, Denise et moi étions fort contents d’être les hôtes du châ- 
teau de Kerzeriolet. Pourtant, nous ne les avions guère vus et je 
pense que cela était dû à une gaffe que j'avais faite le jour de 
notre arrivée. 

Nous venions de Normandie, avec une valise pleine de linge 
sale. Nous passâmes notre première journée à faire la lessive, 
puis nous mîmes le linge à sécher sur une corde tendue entre les 
deux extrémités de la fenêtre de notre chambre. Nous ne nous 
étions pas rendus compte que cette « guirlande » était visible du 
jardin, jusqu’au moment où Pierre Tanguy, le majordome chargé 
des hôtes payants, nous demanda d’un air embarrassé de bien 
vouloir déplacer notre linge. Inutile de préciser que nous étions 
encore plus gênés que lui ! 

Le quatrième jour, cependant, nous fimes plus connaissance 
avec et le comte et la comtesse de la Carrière. Nous 
échangeâmes quelques mots et, lorsqu'ils surent que Denise était 
française et que je parlais français, ils se montrèrent très 
aimables. | 

Denise veillait sur moi et, grâce à elle, j’évitais de commettre 
d’autres gaffes. Le premier matin, par exemple, j’avais décidé de 
descendre prendre le petit déjeuner à la salle à manger. 
Heureusement, elle insista pour que nous attendions qu’on 
vienne nous apporter un plateau dans la chambre. Elle avait 
raison et c’est ainsi qu’une femme de chambre nous présenta un 
petit déjeuner typiquement français. À mon goût, il était un peu 
léger. Mais enfin, avec toutes ces maladies, comme le 
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cholesterol, qui nous guettent, peut-être les Français ont-ils rai- 
son ! 

Nous visitâmes les remparts de Hennebont en quelques minu- 
tes. En effet, à cause de nombreux travaux de restauration, il 
nous fut impossible de voir l’intérieur du château. Alors, nous 
rentrâmes de bonne heure et nous eûmes le temps de nous rendre 
à Locmariaquer. Nous examinâmes le plus grand menhir du 
monde. Avant sa détérioration, il devait bien mesurer une quin- 
zaine de mètres en hauteur et peser environ 350 tonnes. Les ar- 
chéologues pensent qu’il est tombé il y a très longtemps, peut- 
être même pendant son érection. La technologie de ce peuple 
n’était certainement pas assez avancée pour permettre de mani- 
puler une telle masse. Pourtant, j’ai toujours été impressionné 
par ces paysans de l’ère néolithique et par leur incroyable 
adresse. De toute façon, il est exclu qu’il ait reçu l’aide de petits 
hommes verts venus de Mars ou d’ailleurs. 


En tout cas, le menbhir est par terre depuis des siècles. Il est 
cassé en cinq morceaux, dont quatre se trouvent encore à l’en- 
droit exact où ils sont tombés. Nous examinâmes également le 
grand dolmen appelé Table du Marchand, situé tout près de là. 
A une autre époque, il avait été une tombe surmontée d’un mon- 
ticule et entourée de dalles de pierre ; mais des chasseurs de tré- 
sors, et aussi l’érosion, avaient fait leur œuvre. Il ne restait plus 
maintenant que les pierres. 


Nous voulions prendre des photos de toutes ces merveilles ; 
malheureusement, le temps était gris et maussade. Nous prîmes 
cependant quelques clichés sans nous faire d’illusion quant au 
résultat. Puis, alors que nous rentrions à Kerzeriolet, le ciel 
s’éclaircit et nous décidâmes d’aller voir le menhir privé de la 
comtesse. 


Suivant ses instructions, nous nous garâmes et marchâmes à 
travers champs jusqu’au menhir. Il n’était pas si beau que celui 
de Locmariaquer. Il avait dû mesurer environ trois mètres cin- 
quante. Lui aussi avait été cassé, en trois morceaux très gros et 
en plusieurs petits morceaux. 
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— «Ce ne devrait pas être très difficile de recoller les mor- 
ceaux, » dis-je à mon épouse. 

— « Mon petit constructeur », répondit-elle. « Tu aurais dû res- 
ter ingénieur au lieu de te reconvertir dans la banque. Mais, vois- 
tu chéri, dans ces vieux pays, il y a des tas de vieilles ruines et les 
autorités ne peuvent s’occuper de tout. En outre, si tu voulais te 
lancer dans la restauration, il te faudrait demander bon nombre 
d’autorisations et accomplir de nombreuses démarches. 

— « Ah, ces Européens ! De toute façon, je ne pensais pas à 
tout faire moi-même. » Je dirigeai l’objectif de ma caméra sur 
l’un des fragments. « Regarde, on dirait que ce morceau a été 
sculpté en forme de visage. Il n’a d’ailleurs pas l’air sympathique 
du tout. » 

— « Traite-le avec prudence et ménagement. Tu ne dois pas lui 
faire plaisir tu sais. » 

— «Ne t’inquiètes pas. Il ne me fait pas peur du tout ; j’ai vu 
pire. » 

— « De toute façon, fais attention. Rappelle-toi que nos en- 
fants sont seuls à la maison. » 

:_ De retour au château, nous rencontrâmes la comtesse. Je lui 
fis part de nos visites. 

— «Savez-vous qu’il veut recoller les morceaux du menhir de 
Locmelon, » lui dit Denise ? « C’est un vrai bricoleur ! » 

— «Il doit vous rendre bien des services dans la maison, » ré- 
pondit la comtesse. « Henri, mon mari, est incapable de planter 
un clou. Tiens, justement, le voici. Henri, vous connaissez M. et 
Mme Newbury, je crois ? » 

Le comte était mince, chauve. Comme moi, il devait avoir en- 
viron quarante ans. Si un producteur de Hollywood avait cher- 
ché un acteur et une actrice pour jouer le rôle d’un couple d’aris- 
tocrates, je crois qu’il aurait été enchanté de rencontrer nos hô- 
tes. 

Le comte se pencha légèrement et me serra la main. 

- « Enchanté de toute manière, mes amis. Me ferez-vous 
l’honneur d’accepter un apéritif avant le dîner ? » 
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Nous nous rendîmes dans l’appartement privé des Carrière et 
bûmes un Martini. La sœur cadette de la comtesse, Angèle de 
Kervadec, nous rejoignit. Elle était accompagnée d’un vieil 
homme. Angèle ressemblait fort à sa sœur. Elle était encore plus 
jolie. Son compagnon était Max Burgdorf, de Zurich. Bien qu’il 
fût suisse-allemand, il parlait un français impeccable, presque 
sans accent. Il ne dit rien, mais, lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut 
d’une manière peu aimable. Il était assis sur le bras du fauteuil 
d’Angèle. Celle-ci se laissait aller contre lui. De toute évidence, il 
y avait quelque chose entre eux. 

La comtesse évoqua la restauration du menhir de Locmelon. 

Le comte dit : 

— « Ah, monsieur, cela coûterait une fortune. L’argent est un 
gros problème de nos jours ; il ne cesse de se dévaluer. Il faut lut- 
ter sans répit pour vivre décemment. Voyez-vous, avec les im- 
pôts et l’inflation, il faut faire des économies à tout prix. Peut- 
être que si De Gaulle vient au pouvoir. Mais, en attendant, il 
faut se montrer réaliste. Mais, vous qui êtes un homme de finan- 
ces, sans doute pouvez-vous nous conseiller ? » 

— «Je suis désolé, mais je ne connais pas les lois françaises ni 
les institutions financières de ce pays, » répondis-je. « Autrement, 
j'aurais été ravi de vous être utile » 

Le comte ne put s'empêcher de montrer sa contrariété mais, 
comme il était bien élevé, il ne dit rien. Cependant, je continuai : 

— «Je ne crois pas que la restauration du menhir serait très 
onéreuse. M. Lebraz, le garagiste du village, possède une grue. » 

— «Oh, je me méfie de ces gens-là, » répliqua sèchement le 
comte. « Ces imbéciles ne savent même pas conduire. De plus, 
Lebraz a beaucoup de travail. » 

Puis, s’adressant à sa femme : 

— « Nous ferions mieux de nous consacrer aux voitures plutôt 
que d’entretenir cette ruine | » 

Lorsque la cloche annonçant le diner retentit, Denise et moi 
nous levâmes. La comtesse nous dit : 

- « Un de ces soirs, Angèle organisera une de ses séances. 
Vous serez invités. » 


115 


FICTION 283 


Nous étions à peine couchés que j’entendis des bruits de pas 
dans le vestibule. Oh, il n’y avait rien d’extraordinaire à cela ; 
nous n’étions pas les seuls hôtes payants du château. Cependant, 
les pas continuaient d’aller et venir. Le bruit réveilla Denise. 

— « Ne t’inquiètes pas, » lui dis-je. « C’est sûrement M. Burg- 
dorf qui rend visite à la belle Angèle. » 

— «Tais-toi, » répondit-elle en me donnant un coup de coude 
dans les côtes ! « Ces gens-là sont bien trop fiers de leur sang 
bleu et tu n’es qu’un vulgaire homme de la classe moyenne. » 

Les pas s’arrétèrent et trois coups furent frappés à notre porte. 
Je m’assis sur le lit. Au lieu de me précipiter pour ouvrir la porte, 
je me contentai de demander : 

— « Qui est là?» 

Pour toute réponse, on frappa de nouveau. 

— « Va ouvrir,» me conseilla Denise. 

— «Un instant, » dis-je. Je pris ma robe de chambre dans la 
valise et ouvris la porte. Il n’y avait personne. 


Nous eûmes beaucoup de mal à nous endormir après cela. En 
tout cas, nous n’entendimes plus aucun bruit. 

Le lendemain, nous partimes de bonne heure. Nous allâmes 
jusqu’à Vannes puis nous fimes le tour des côtes du Morbihan. 
C’est ainsi que nous vimes la Péninsule de Rhuys. Là, près de 
Sarzeau et au-dessus du golf, le guide indiquait qu’il y avait un 
château médiéval en ruines. 


Nous trouvâmes le château Morzon, édifice informe au milieu 
des vignobles, et surprimes le gardien. M. Le Goff était un 
homme d’un certain âge, corpulent avec une énorme moustache 
grise. Nous payâmes vingt francs et il nous promena à travers le 
château en nous racontant son histoire. 


« C’est dans cette tour que la femme du duc Jean fut emprison- 
née. Et là, dans l’aile gauche du château, voici un mur célèbre : 
on dit que pendant les nuits de pleine lune, un fantôme vêtu 
d’une armure apparaît. Je ne suis pas superstitieux, mais ces lé- 
gendes plaisent beaucoup aux touristes. Selon certains, il s’agit 
du fantôme du duc Alain Barbe-Torte. Pour d’autres, c’est celui 
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de notre héros breton, Bertrand du Guesclin — alors, prenez 
garde ! » 

Nous étions en train de monter l’escalier qui conduisait au 
fameux mur. J’étais en tête, suivi du gardien et de Denise. Tout à 
coup, l’une des marches s’escamotta et je me retrouvai avec un 
pied sur l’escalier et l’autre dans le vide. 

M. Le Goff me rattrappa par la manche. Denise s’écria : 

« Willy ! » 

Puis elle me saisit par le fond du pantalon. Grâce à elle et au 
gardien je pus éviter une chute de dix mètres dans le jardin du 
château. La pierre qui s’était déplacée tomba dans un grand 
fracas. 

— «Ah, quel malheur ! » s’exclama le gardien. « Mais, grâce à 
Dieu, vous êtes toujours en vie. Je vais faire fixer cette pierre 
immédiatement. Voyez-vous, le problème des vieux châteaux, 
c’est qu’ils s’écroulent plus vite qu’ils ne se réparent ! Vous vous 
sentez bien ? » 

Nous continuâmes notre promenade. A la fin je glissai un bon 
pourboire dans la main de M. Le Goff. C’était le moins que je 
pouvais faire. Sur le chemin du retour, Denise me dit : 

« Je t'avais pourtant bien recommandé d’être prudent dans ces 
ruines ! » Lorsque nous rentrâmes au château, Denise décida de 
faire un petit somme alors que je partais dans le parc prendre 
quelques photos. En effet, le soleil brillait et il fallait en profiter. 
Je rencontrai le comte. Il portait un vieux pantalon et les 
manches de sa chemise étaient retroussées. Comme il était en 
train de jardiner, je lui racontai notre visite au château de 
Morzon. 

« Avez-vous un fantôme dans la famille ? » lui demandai-je. 

En effet, le gardien Le Goff m’avait indiqué que cela était 
chose courante dans la région. 

- «Non, pas dans la famille. Mais, pourquoi cette 
question ? » 

Je lui racontai alors, que, la nuit précédente, Denise et moi 
avions été réveillés par des coups frappés à notre porte. Le comte 
esquissa un sourire. 
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— « Voyez-vous, cette maison n’est pas très ancienne. Elle 
n’est ni d'époque médiévale ni de la Renaissance. Elle date de 
l’ère napoléonienne. Elle a été construite vers 1805 à la place 
d’un château détruit pendant la révolution de 1789. D’autre part, 
je dois admettre que, depuis la dernière guerre, il nous arrive de 
constater des phénomènes étranges. Ma femme m’a dit que vous 
aviez quelque expérience en la matière. » 

— «C’est exact, oui. » 

— «Dites-moi, êtes-vous libre ce soir, vous et Mme 
Newbury ? » 

— « Oui, monsieur le comte. » 

— « Dans ce cas, nous ferez-vous l’honneur d’assister à notre 
petite séance ? Peut-être serez-vous en mesure de nous expliquer 
certaines choses. Nous commencerons à vingt et une heures. » 

— «Merci. Nous serons enchantés. Mais, comment procédez- 
vous, avec une table ou un médium ? » 

— « Angèle est notre médium. Elle transmet automatiquement 
tout ce qu’elle perçoit. » 

— «Très intéressant ! Est-elle de connivence avec cet homme, 
euh. M. Burgdorf ? » 

— « Dans une certaine mesure. D’ailleurs ils ont l’intention de 
se marier dès que Max aura acquis la citoyenneté française. » 

— «Il a vraiment l’intention de demander sa naturalisation ? » 

- «S'il veut entrer dans la famille, c’est une obligation. 
Voyez-vous monsieur. Comment vous expliquer ? Avez-vous 
des enfants ? » 

— «Trois. Ils sont aux Etats-Unis, avec mes parents. » 

— « Quelle chance ! Thérèse et moi sommes mariés depuis 
douze ans mais, malheureusement nous n’avons pas pu en avoir. 
Selon les médecins, nous n’en aurons jamais. Je n’ai aucune 
proche famille ou plutôt, les rares parents que j’avais sont morts 
pendant la guerre. Aussi, lorsque je mourrai, le titre disparaîtra, 
sauf si je le passe à quelqu’un. » 

— «Je ne savais pas qu’un titre pouvait se léguer. » 

_— «Cela nécessite de longues démarches administratives, 
mais c’est possible. Je conçois parfaitement que, pour’ vous, 
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Américains, ces histoires de titres de noblesse ne signifient pas 
grand-chose. Mais, pour nous, ça compte et cela engendre même 
une certaine solidarité dans la famille. En outre, c’est très utile 
dans les affaires. Donc, j’ai décidé de donner mon titre au mari 
d’Angèle, de façon qu’il se perpétue avec leurs héritiers. 
Naturellement, son mari doit être français; alors, Max a 
demandé sa naturalisation. 

La séance commença à neuf heures précises. Le comte, la 
comtesse, Angèle, Max Burgdorf, Denise, moi et un jeune 
homme que je n’avais encore jamais vu, étions assis en cercle 
autour d’une table. Les lumières s’éteignirent. Angèle prit alors 
un crayon et un bloc de papier. 

Le jeune hommé nous fut présenté comme étant Frédéric 
Dion, un ami de la famille, dont les parents étaient installés à 
Vannes. Il était blond et ne cessait d’observer Angèle avec le plus 
grand intérêt. 

Au bout de quelques minutes, Angèle se pencha et commença 
à écrire. Elle regardait droit devant elle, sans même prêter 
attention à son papier. Lorsqu’elle eut fini, le comte se leva et se 
pencha sur son épaule. 

— «Encore du vieux français ? » murmura la comtesse. 

— «Non, cette fois, c’est du breton. Connaissez-vous la 
langue, Frédéric ? » 

Dion répondit négativement. 

— «L'enseignement du breton n’était pas au programme, de 
mon temps. » 

La comtesse eut une idée. 

— «Jean-Pierre serait capable de déchiffrer ce message. Je 
vais le chercher. » 

Et elle sortit. Pendant son absence, le comte me dit : 

— «M. Tanguy est un nationaliste breton ; un vrai fanatique. 
Il ne nous aime pas parce que notre famille ne s’est installée dans 
la région qu’au quinzième siècle. Alors, selon son point de vue, 
nous sommes des étrangers. » 

La comtesse revint avec le majordome. Tanguy lut le 
gribouillis d’Angèle, remua la tête et fronça les sourcils. 
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— « C’est un dialecte fort ancien. Mais, attendez, je crois qu’il 
dit : « Restaurez ma maison, si vous le jugez bon ; restaurez ma 
maison, restaurez ma maison. » Ce n’est pas très clair. » 

— «Ma foi, » s’exclama le comte. « Peut-être pense-t-il que je 
vais raser cette « baraque » et reconstruire l’ancien château ! » 

— « Même si nous pouvions nous le permettre, » rétorqua la 
comtesse, «nous ne possédons pas les anciens plans. Nous 
n’avons pas la moindre indication, si ce n’est le tableau qu’en a 
fait Fragonard. » 

— « Connaissez-vous l’identité du fantôme, » demandai-je ? 

— «Parfois il se fait appeler Ogmas, et parfois, Blaise, » 
répondit le comte. 

— «Pourrait-il y avoir deux entités ? » 

Il haussa les épaules. 

- «Qui sait? Mais, il prétend que les deux noms 
appartiennent à un même être. » 

— « Peut-être qu’il s’agit d’un nom véritable et d’un surnom, » 
avança Dion. 

— « Mais, » dis-je, « à quelle espèce appartient cette entité ? 
Est-ce au fantôme d’un simple mortel ou à un dieu païen de l’âge 
de bronze ? » 

— « Nous le lui avons demandé, » répondit la comtesse, » mais 
ses réponses sont très ambiguës. En outre, ce genre de question 
l’irrite au plus haut point. » 

Le comte ajouta : 

— «Le curé prétend que c’est un démon venu de l’enfer et que 
nous serons probablement damnés si nous continuons à voir des 
contacts avec lui. » 

Il sourit avec indulgence. 

— « Cependant, je pense que ce bon Père Pare a conservé des 
idées d’un autre temps. Il a toujours eu le plus grand mal à 
accepter les changements de l’Eglise. » 

Nous attendîmes encore un peu, mais Angèle ne transmit plus 
aucun message de l'esprit. 

Pourtant, cette nuit-là, Denise et moi entendîmes de nouveau 
des bruits de pas dans le vestibule et des coups frappés aux 
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portes. Le lendemain matin, quatre hôtes payants du comte 
quittèrent le château, fort mécontents. Ils n’avaient pu fermer 
l’œil de la nuit, disaient-ils, et, vu leur grand âge, ils avaient 
besoin de sommeil. Mais ils refusaient d’admettre qu’ils avaient 
eu peur. 

Les Carrière s’inquiétaient. 

— «Nous sommes dans une situation financière délicate, » 
m’avoua le comte. « Une mauvaise saison pourrait bien nous 
ruiner. » 

Nous passâmes la plus grande partie de la journée à Auray, 
prenant des photos de la ville et de ses maisons. Nous vîmes le 
monument élevé à la mémoire du comte de Chambord, le 
prétendant royaliste des années 1870, et aussi la maison dans 
laquelle avait séjourné Benjamin Franklin, en 1778. Le soir, 
nous eûmes droit à une nouvelle séance de spriritisme. Les 
mêmes personnes se retrouvèrent assises autour de la table. 

Lorsque Angèle commença à écrire, tout le monde s’étonna. 
En effet, il s'agissait d’un message en dialecte médiéval. 
Personne, ni même Jean-Pierre Tanguy, ne fut capable de le 
déchiffrer. Heureusement, bientôt, l’esprit se manifesta en un 
français très clair: « Vengeance,» disait-il. « Vengeance ! 
Vengeance ! » 

— « Vengeance sur qui ? » demanda le comte, rompant ainsi le 
profond silence qui régnait dans la pièce. 

— «Sur celui qui a détruit ma demeure, » répondit l’écriture 
d’Angêle. 

— « Mon cher esprit, » dit le comte, » le château a été détruit 
en 1795, lors de l’attaque de Quiberon. Tous ceux qui ont pris 
part à ces actes de vandalisme sont morts depuis longtemps. 
Comment pourrions-nous donc nous venger ? » 

— «Il ne s’agit pas de cette maison. Il s’agit de MA maison de 
pierre. Ma grande pierre. » 

— « Une pierre ? » s’inquiéta la comtesse. « Voulez-vous dire 
le menhir de Mocmelon ? » 

— «Absolument. Restaurez le menhir. Vengez-vous de ceux 
qui l’on abimé. Vengeance ! Vengeance ! » 
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Le comte nous regarda tous d’un air interrogateur. Ses yeux 
s’arrétèrent pendant une fraction de seconde sur moi, puis sur 
Max Burgdorf. 

— «Savez-vous qui a détruit votre menbhir ? » 

— «Ce sont les Barbares, les Barbares. » 

— «Les Barbares ? Mon cher esprit, les derniers Barbares que 
nous avons connus dans cette région sont les Vikings. Ils ont été 
chassés par Alain Barbe-Torte en l’an 939. » 

— «Ce n’est pas vrai. Il y a encore des Barbares ici. » 

— « Hm, » dit le comte. « Il se réfère sans doute à la dernière 
guerre. Nous, Français, prétendons que ce sont les Allemands 
qui ont détruit le menhir, mais les Allemands disent que ce sont 
les Américains. Il n’y a pas d’Allemands ici. Monsieur Newbury, 
étiez-vous par hasard dans les forces de l’air américaines 
pendant la guerre ? » 

- «Non, monsieur. J’étais dans l’armée mais j'étais au 
quartier général et je n’ai jamais approché les côtes bretonnes. » 

— « Vous voyez bien, monsieur le Revenant. » s’exclama le 
comte d’un air triomphant. « Personne, ici, n’a jamais touché à 
votre menbhir. » 

— «Je maïintiens qu’il y a deux Barbares ici. L’un des deux 
était dans l’armée qui l’a détruit. Mais, je me vengerai, vous 
VerTEz... » 

Angèle ne cessait d'écrire. La tension était à son comble dans 
le grand salon. Le comte dit : 

— «Mais mon cher fantôme, je vous ai déjà expliqué... » 

— « Non, » écrivait Angèle. « L'une des armées barbares a raté 
son objectif mais l’autre l’a atteint. Je connais les coupables. » 

- «Un instant, » coupa Max Burgdorf. 

Il se leva et quitta la pièce. 

— « Alors, qui est coupable, » demanda le comte. 

Angèle avait pris une nouvelle feuille de papier et continuait à 
écrire. : 

- « Un homme barbu se trouvait dans l’armée barbare. Il 
mourra. L’autre Barbare a failli mourir hier à Morzon. » 

— « Mais alors..., » dit le comte. 
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Il s’arrêta de parler, tourna la tête et écouta. On entendait des 
bruits de pas dans le vestibule. 

— « Excusez-moi, » dit le comte, « je reviens dans un instant. » 

Il se leva, ouvrit la porte et sortit. Nous lui emboîtâmes tous le 
pas, sauf Angèle, qui resta assise. 


Max Burgdorf, sa valise à la main, s’apprêtait à quitter le 
château. Le comte lui dit sèchement : 

- «Max! Que faites-vous ? Pourquoi partez-vous si 
soudainement ?» 

— «Cela ne regarde que moi, » répondit Burgdorf. 

— «Mais, enfin, pensez à Angêle. » 

Il le saisit par le bras mais Max se fâcha. 

— «Je vous en prie, n’essayez pas de m'empêcher de partir. » 

Le comte insistait : 

- «Max! Vous me devez au moins une explication ! » 

— «L’explication viendra en son temps. » 

Puis il se dirigea vers sa voiture d’un pas vif. 


Au même moment, une autre voiture entra dans la cour du 
château. Quatre hommes en surgirent. C’étaient des policiers 
armés. Celui qui était en civil se mit à crier : 

— « Hailte-là, monsieur Von Zeitz ! » 

Burgdorf n’arrêta pas son véhicule pour autant. Il sortit un 
revolver. Mais, avant qu’il n’ait eu le temps de tirer, le policier le 
blessa au bras. 


- «Je vous présente Helmuth von Zeitz, alias Max 
Burdgorf, » dit le policier en civil. « Au nom de la République, je 
vous arrête. » 

Burgdorf - ou von Zeitz — n’opposa aucune résistance. Le 
comte dit : 

- «Monsieur le Commissionnaire, voulez-vous 
m'expliquer ! » 

— «Monsieur le comte, » répondit le policier, » cet homme est 
recherché pour crimes de guerre. Il était officier à la tête d’un 
détachement de SS, celui-là même qui a attaqué la ville de 
Hennebont. Je me demande bien pour quelles raisons cet 
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imbécile est revenu sur les lieux de son crime. Sa demande de 
naturalisation l’a trahi. » 

Angèle, qui venait d’arriver dans la cour du château, s’écria : 

— «C'est lui ! Je le reconnais maintenant, même s’il n’a plus 
de barbe. C’est lui qui m’a sauvé la vie!» 

— « Alors qu’il en sacrifiait des milliers d’autres » s’indigna le 
comte. 

Dans la demi-obscurité du vestibule, le comte semblait avoir 
vieilli tout d’un coup. Burgdorf-von Zeitz s’écria : 

— «Ne l’écoutez pas Angèle ; vous avez votre propre opinion. 
J'étais jeune à l’époque et je ne faisais qu’exécuter les ordres. 
Lorsque vous vous êtes sauvée, vous aviez douze ans. Alors, je 
me suis juré de revenir un jour et de vous revoir... » 

De grosses larmes avaient commencé à rouler sur ses joues. 

— « Allez, venez, monsieur, » ordonna le commissionnaire. » 
Nous devons vous conduire à l’hôpital pour soigner votre bras. » 

Les policiers firent donc monter le suspect dans la voiture et 
quittèrent le château. Angèle fondit en larmes. Frédéric Dion la 
prit par l’épaule. Lorsque la voiture de la police se fut éloignée, 
nous rentrâmes tous. Angèle disparut avec sa sœur. Je demandai 
au comte : 

— « Que vont-ils lui faire ? » 

Le comte esquissa un bref sourire et promena sa main sur son 
cou dans un geste habituel. Les Français ne sont guère 
sentimentaux. 

Le comte et Tanguy passèrent la demi-heure qui suivit à 
rassurer leurs autres pensionnaires. Ceux-ci, en effet, étaient tous 
sortis de leurs chambres en entendant les coups de feu. Un peu 
plus tard, je me retrouvai dans le salon, avec Denise, Tanguy, 
Dion et le comte. Ce dernier servait du brandy à ses hôtes ; il 
nous dit : 

— «Remercions le bon Dieu que tout ce soit bien passé. Il 
nous faut oublier ce triste moment. » 

— «Croyez-vous que Blaise de Ogmas continuera de 
demander la restauration du menhir, à présent ? » demanda 
Denise. 
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- « À vrai dire, je n’en sais rien, » répondit-il, embarrassé. 

— «Henri, » interrompit Frédéric Dion, » vous n’êtes pas sans 
savoir qu’Angèle et moi sommes de vieux amis. Avant l’arrivée 
de ce Suisse, elle semblait apprécier ma compagnie. Me 
permettez-vous de la courtiser de nouveau ? » 

— «Une minute, jeune homme. L'esprit veut que nous 
restaurions son menhir. Si nous refusons, il fera fuir, un à un, 
tous nos pensionnaires. Si vous acceptez de participer aux frais 
de restauration, je me ferai un plaisir de vous donner mon 
consentement. Quant à vous, monsieur Newbury, je suis certain 
que vous mettrez vos connaissances techniques à notre service. 
Est-ce que tout le monde est d’accord ? » 

Le comte était peut-être un homme bien élevé, mais, il n’en 
oubliait pas pour autant ses propres intérêts. Cette attitude était 
d’ailleurs parfaitement compréhensible de la part d’un Français. 

J’ignore si Frédéric Dion est arrivé à ses fins. C’était un jeune 
homme fort convenable et j'espère qu’il a pu épouser Angèle et 
vivre heureux à ses côtés. 

Cela dit, une semaine plus tard, nous étions tous en tenue de 
campagne près du menhir de Locmelon, en train d’observer la 
grue de M. Lebraz monter lentement la dernière pierre au 
sommet du menhir. J’avais fixé le câble autour de cette pierre, en 
espérant que personne ne remarquerait ma maladresse et mon 
manque d’expérience en matière de construction. Lorsque le 
fragment fut posé convenablement, je grimpai sur une échelle. 
Denise me tendit une truelle et du ciment et je commençai à 
sceller le tout. Enfin, quelques minutes plus tard, le menbhir fini 
de ressembler à ce qu’il avait été quarante siècles avant sa 
destruction. . 

Le lendemain, Denise et moi primes la route pour Cahors. Il 
était tôt. Alors que nous disions au revoir aux Carrière, une 
voiture pénétra dans la cour du château. Un petit homme en 
descendit. 

« Monsieur le comte de la Carrière ? » interrogea-t-il en 
regardant le comte. 

— Mais oui, » répondit ce dernier. 
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— «Permettez-moi de me présenter : Gaston Lobideau, de 
l'Office National des monuments historiques. J’ai appris de 
source sûre que, sans autorisation préalable et sans connaissance 
approfondie en matière d’archéologie, vous avez restauré le 
menhir de Locmelon. Je vous signale qu’en agissant ainsi, vous 
avez enfreint les lois de la République. En effet, vous auriez dû 
entreprendre les démarches nécessaires ; ensuite, nous aurions 
détaché un expert qui aurait vérifié votre aptitude à restaurer ce 
genre d’édifice. » 

Denise et moi n’en entendîimes pas davantage. Nous 
montâmes dans notre Peugeot et partimes aussitôt. Le comte et 
M. Lobideau commençaient à s’énerver à crier et à faire des 
gestes éloquents. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire, mais 
c’est peut-être aussi bien. Qui sait ? Peut-être nous serions-nous 
retrouvés devant les tribunaux ! 


Traduction de : Claudine Arcilla Borraz 
Titre original : The Menhir. 


RS 
FICTION... . FLASH... FICTION... ..FL 


Encore un livre consacré à FRANKENSTEIN ! Celui-ci est 
dû à Martin Tropp et est paru chez Houghton Mifflin aux Etats- 
Unis sous le titre de MARY SHELLEY'S MONSTER : the 
story of Frankenstein. /! s'agit d'un ouvrage bien documenté, 
plus analytique que descriptif, œuvre d’un « fan » intelligent et 
consciencieux. À conseiller à tous ceux qu'intéresse la 
préhistoire de la science-fiction... 


On l’annonçait depuis longtemps, L'ECRÂN FANTASTI- 
QUE, la prestigieuse revue d'Alain Schlockoff reparaît, éditée 
par la Librairie des Champs-Elysées. Au sommaire du premier 
numéro, un compte rendu très détaillé du VI Festival Internatio- 
nal de Paris du Film Fantastique et de Science-Fiction, Fran- 
kenstein : la naissance d’un mythe, une interview de Christopher 
Lee et Edouard Molinaro et beaucoup, beaucoup d'informa- 
tions. et de photos, bien sûr. Son prix ? 17 F. 
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Robert Bloch 


Robert Bloch a découvert Weiïrd Tales en 1932. Trois ans plus tard, 
alors qu'il était âgé de dix-sept ans, il vendait sa première histoire à ce 
même magazine. Depuis, il n'a pas cessé d'écrire. Incroyable touche-à- 
tout de l'« entertainment » insolite, il est l’auteur de plusieurs centaines 
de récits destinés tant à la littérature qu'à la radio, au cinéma ou à la 
télévision et se répartissant essentiellement en trois genres: le 
fantastique, la science-fiction et le policier. « De plus, » précise-t-il dans 
la présentation de sa nouvelle Un Jouet pour Juliette parue dans le 
tome 1 des Dangereuses Visions d'Harlan Ellison (Ed. J'ai Lu), « j'ai 
été le nègre de pas mal de politiciens et j'ai passé un trimestre à écrire je 
ne sais combien de textes publicitaires ». Cette dernière facette de son 
talent trouve un écho chez l'un des personnages de la nouvelle que nous 
vous présentons aujourd'hui, nouvelle mettant en scène un Dieu 
n'aimant guère les média... 


exactement, un homme nommé Charlie Starkweather 
reçut la visite de Dieu. 

Charlie étant l’un des principaux rédacteurs de la prestigieuse 
agence de publicité Pierce, Thrust, Hack et Clobber, S.A., Dieu 
eut beaucoup de mal à le joindre. 

En effet, on ne se présente pas dans un célèbre bureau de 
Madison Avenue sans rendez-vous ; d’autre part, il ne faut pas 
compter être reçu directement, surtout lorsqu'on ne possède 
aucune pièce d’identité. Il y avait donc un problème dès le 
départ. À une époque où toute personne est censée avoir un 
permis de conduire, une carte de Sécurité Sociale et un porte- 
feuille en plastique rempli de nombreuses cartes de crédit de 
même matière, Dieu était désavantagé : Il ne possédait même pas 
de certificat de naissance en bonne et dûe forme. Une pénible 
expérience lui avait appris à ne pas s’annoncer sous sa véritable 
identité : on l’aurait tout simplement renvoyé car, bien entendu, 
on l’aurait pris pour un dangereux fanatique. En outre, les 
moyens les plus spectaculaires n’étonnaient plus personne et ne 
lui étaient donc plus d’aucune utilité ; le fait de descendre d’un 
nuage menaçant ou de surgir d’un buisson en feu n’aurait eu 


D ANS la matinée du 5 janvier 1976, à 10h18 très 
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pour conséquence que de lui attirer les pires ennuis de la part des 
services de lutte contre les incendies. 

En désespoir de cause, Dieu décida finalement d’entrer 
directement dans la tête de Charlie Starkweather ; or, en ce 
premier jour ouvrable après les fêtes de fin d’année, ce n’était pas 
une petite affaire. 

Pour commencer, la tête de Charlie ztait encore sous l’effet 
des récentes festivités ; de plus, Charlie était fort contrarié car il 
était le seul rédacteur de service au bureau ce jour-là. 

En temps normal, Dieu aurait fui la tête de Charlie comme la 
peste — et personne ne connaissait mieux la peste que Dieu qui, 
comme chacun sait, était à l’origine de nombreuses épidémies — 
mais, cette fois-ci, il était obligé d’agir. Il fallait absolument qu’il 
transmît le message à Charlie. 

Charlie se trouvait debout devant le distributeur de 
rafraîchissements lorsqu'il apparut. Il tentait, d’une main 
tremblante, de porter à ses lèvres le contenu d’un gobelet en 
carton. Il renversa quelques gouttes de liquide sur sa braguette. 

« Oh, Seigneur, » s’exclama-t-il ! 

— « Présent, » dit une voix dans sa tête ; « j’ai quelque chose à 
vous dire. » 

— « À moi ? » grogna Charlie d’un air interrogateur, en posant 
son gobelet. 

— « Oui, parce que vous avez la foi. Si vous saviez comme j’ai 
eu du mal à trouver quelqu’un qui croit encore dans le monde 
des affaires ! » 

Charlie écoutait, hochant la tête en guise d’assentiment tandis 
que la voix expliquait. 

— « C’est le Premier Commandement, » dit-il. « Vous vous en 
souvenez : «Tu ne vénéreras aucun autre Dieu que moi. » 

— « C’est exact,» murmura Charlie. 

— « Malheureusement, ce n’est pas le cas de vos supérieurs. Ils 
vénèrent Mammon. J’ai essayé de pénétrer dans la tête des FCC, 
mais ils sont trop bêtes. D’autre part, il est impossible de joindre 
vos clients : ils sont toujours en conférence. Il ne restait plus que 
vous. » 
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— « Mais, pourquoi ? » 

— « Pour m’écouter. Il est grand temps de faire quelque chose 
à propos de la télévision. » 

— «Dans quel sens ? » 

— «Dans le sens du Second Commandement : «Tu 
n’utiliseras pas les images taillées qui appartiennent aux cieux, à 
notre terre ou aux profondeurs des mers. » 

— «S'il vous plaît, ne criez pas tant ; vous me faites mal aux 
oreilles ! » 

— «Excusez-moi. Vous vous rendez bien compte du problème, 
n'est-ce pas ? Toutes ces petites boîtes dans les pièces obscures 
sur toute la terre. Des images taillées, ancrées dans chaque foyer 
et des millions de gens en train de les admirer, presque de les 
vénérer. » 

— « Les gens ne vénèrent pas la télévision ; ils se contentent de 
la regarder. » 

— «Et ils croient ce qu’ils voient. C’est justement la croyance 
qui mène à l’adoration et à la vénération : vénération des 
champions, des célébrités, des invités aux débats télévisés. Et de 
plus, ces invités ne sont pas célestes ; ce ne sont que des gens 
possédant une forte personnalité, comme Johnny Carson et 
Merv Griffin ! » 

— « Vous criez de nouveau. » 

— «Je le sais parfaitement ; il est temps que quelqu’un crie car 
on est arrivé à un point où la croyance est pire que la vénération. 
Tout cela parce que les gens interprètent les messages de la 
télévision comme l’évangile. Même ces messages publicitaires 
que vous écrivez. » 

— « Mais, c’est mon travail. Que voulez-vous que j’y fasse ? » 

Dieu le lui dit. 

- «Cela ne marchera pas. » Charlie hocha la tête et Dieu 
tressaillit. 

— «Essayez toujours,» lui conseilla-t-il. « Voilà ce que 
j'attends de vous. » 

A la fin, Charlie se dirigea en chancelant vers son bureau, 
s’assit devant sa machine à écrire et s’exécuta. 
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Quelques minutes plus tard, il alla prétenter son travail à M. 
Hack. Ses autres patrons, Pierce, Thrust et Clobber étaient en 
vacances aux Bahamas, dans un hôtel de luxe avec une suite de 
vingt personnes, parmi lesquelles six ravissants mannequins. Ces 
jeunes beautés s’ajoutaient à une allocation de $ 200.000 
destinée à financer un spot publicitaire de trente secondes sur le 
beurre d’arachide. M. Hack, saçhant que ses associés prenaient 
du bon temps pendant que lui travaillait, était d’une humeur 
massacrante. Il regarda le bout de papier que Charlie avait posé 
sur son bureau. 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

— «Le synopsis d’un travail que je viens de terminer. » 

— «Pour quel client ? » 

— «Il n’y a pas de client. C’est le prototype d’une idée que 
nous pourrions utiliser. J’ai pensé... » 

— « On vous paie pour écrire et non pour penser. » 

— «Mais, il s’agit d’une nouvelle approche qui pourrait 
constituer une petite révolution dans le système. » 

— « Une révolution ? Vous êtes communiste ? » 

— « Vous n’y êtes pas du tout. Lisez. » 

— « D’accord, Starkweather. » 


M. Hack soupira, s’empara de la feuille de papier et prit 
connaissance de son contenu en remuant les lèvres. 


Le synopsis de Charlie était fort simple. Il disait ceci : 

« Mexico. Une journée torride de l’année 1519. Sous un ardent 
soleil, une foule d’Aztèques se rassemble au pied d’une pyramide 
Teocalli. Au milieu d’un tonnerre de tambours et d’un 
grincement de flûtes, les prêtes décorés de plumes traînent un 
prisonnier sur les pierres qui mènent à l’autel où aura lieu le 
sacrifice. Alors qu’ils tirent péniblement leur victime sur la dalle, 
le grand-prêtre s’avance en brandissant un couteau d’obsidiane. 
Le couteau est levé. Soudain, le grand-prêtre commence à le 
baisser. Il tressaille et lâche le couteau. Il porte la main à son 
épaule. L’un des autres prêtres le regarde et murmure : « Que se 
passe-t-il ? Avez-vous une nouvelle crise d’arthrite ? » Le grand- 
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prêtre acquiesce. L'autre prêtre se dirige alors vers une cruche. Il 
lui présente un produit-miracle dans un verre de tequila. Le 
grand-prêtre boit. Il sourit. Il saisit de nouveau son couteau, le 
lève puis l’enfonce dans la poitrine de sa victime d’où il extrait 
bientôt le cœur. Puis, il présente l’organe à la caméra en disant : 
« Pour la fondation du cœur ». » 

M. Hack regarde Starkweather. 

« Où donc avez-vous été cherché une telle idée ? » 

Il est furieux et ajoute. 

— «Jésus. » 

— « C’est presque cela, » répond Charlie. « Voyez-vous, nous 
sommes en danger : les gens prennent les messages publicitaires 
trop au sérieux. Il faut changer cela pendant qu’il en est encore 
temps. Une pointe d'humour... » 

Mais, M. Hack n’a pas compris. Il a renvoyé Charlie sur-le- 
champ. 


Le soir du 27 février 1980, Fred et Myrna Hoober étaient en 
train de suivre devant leur petit écran, un feuilleton policier, Ah 
Fong Goo, dont le héros était un détective chinois, inventeur de 
nouvelles méthodes d’enquêtes. 

Tout en dégustant son premier verre de bière, Fred regardait 
une séquence passionnante montrant une course-poursuite à 
travers le grand Canyon. Pendant cette course, six voitures, trois 
Jeeps et un âne rendaient l’âme. Alors que Fred entamait son 
second verre de bière, le héros se rendait au port pour interroger 
le bandit. Fred savait bien qu’il s’agissait du bandit car l’homme 
en question était propriétaire d’un yacht. Comme toujours, le 
bandit vivait dans le luxe. 

« D’accord, » admettait-il devant Ah Fong Goo, « je m'étais 
déguisé en père Noël dans le parc. Mais cela ne prouve pas que 
je voulais faire du mal aux enfants. » 

Fred se préparait à boire un troisième verre 6e bière lorsque 
l’image disparut de l’écran pour faire place à la voix douce 
d’une présentatrice, qui annonça que le programme était 
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momentanément interrompu ; en effet, M: Milk T. Snodgrass, 
candidat aux prochaines élections sénatoriales des Etats-Unis, 
avait un important message à transmettre aux télespectateurs. 

Alors, Fred, son verre de bière à la main, écouta M. Snodgrass 
assurer que, s'il était élu, il réduirait les dépenses du 
gouvernement, créerait des millions de nouveaux emplois, 
lutterait contre la criminalité, libéraliserait les lois sur le port 
d’armes, combattrait la pollution, encouragerait la vente des 
voitures, s’intéresserait au problème des monopoles et créerait 
des commissions anti-trusts pour réorganiser les affaires. 

Soudain, une autre voix interrompit le candidat. 

« Repentez-vous. Repentez-vous, misérable pêcheur, il est 
temps. Le jour du Jugement Dernier est venu... » 

Sur l’écran, le candidat était furieux. 

De son côté, Fred Hoober marmonnait devant sa bière. 

- «Mais, que se passe-t-il ? » 

- «Il y a certainement une interférence avec une autre 
chaïne, » le rassura Myrna. 

Elle se leva et poussa un bouton pour ctranger de programme. 
Par chance, elle tomba sur une émission de variétés. Elle se 
rassit auprès de Fred pour la regarder. Quant à Fred, il se servit 
un quatrième verre de bière. Pendant l’émission, une voix 
intervint pour reprocher à l’une des artistes son manque de foi, 
mais Fred n’y fit pas attention. Puis la voix se tut. 


Dans l’après-midi du 9 mars 1983, le Président des Etats-Unis 
et ses conseillers les plus proches s’étaient réunis pour une 
importante affaire sur le terrain de golf de Clammy Palm, au 
niveau du cinquième trou. 

« C’est un problème très grave, Monsieur le Président, » disait 
le ministre des Affaires étrangères. « Que comptez-vous faire ? » 

Le Président hocha la tête. « Je ne sais pas encore. Je pense 
utiliser ma crosse numéro quatre... » 

— «Ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir, » 
répondait le ministre. « Il s’agit du pays, qui m'inquiète. » 
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— « Oublions cela, voulez-vous ? » Le Président fronça les 
sourcils. « Je ne me suis pas déplacé jusqu'ici avec une suite de 
quatre-vingt-dix personnes pour parler des affaires du pays. J’ai 
d’autres soucis bien plus importants. » Il regarda sa balle avec 
attention. « Que dois-je faire ? » 

— « C’est cela, » dit le ministre de la Défense. « Que devez- 
vous faire ? Sur une population de deux cent cinquante millions 
de personnes, nous avons cinquante millions de chômeurs. Nous 
avons déjà relevé les allocations familiales et autres prestations, 
mais cela ne veut pas dire grand-chose. Avec cette inflation 
galopante, le dollar ne vaut plus rien. La moitié du monde est en 
guerre. avec l’autre moitié. Et l’air est tellement pollué ! » 

- «L'air...» Le Président acquiesça. «C’est ça, votre 
réponse ! Le problème avec vous, c’est que vous ne vous 
intéressez pas à ce qui se passe. Moi, si. » Il sourit. « Hier soir, je 
regardais un nouveau jeu, à la télévision, dont j’ai oublié le nom. 
Puis, j’ai changé de chaîne. Un journaliste célèbre parlait 
justement de notre façon de voir les choses. Nous voyons tout en 
noir. Au lieu de toujours considérer les aspects négatifs de notre 
monde, je crois qu’il serait préférable de penser à ce qui est 
positif. » 

— «Mais, ce n’est qu’un journaliste. » 

— « Que voulez-vous dire par là ?» demanda le Président. « Il 
me semble qu’un journaliste est mieux placé que quiconque pour 
juger de notre situation. C’est son travail de nous dire comment 
vont les choses. En outre, cet homme est un spécialiste. En fait, il 
gagne plus d’argent que moi!» 

Soudain, un incendie se déclara au loin et un épais brouillard 
se forma. Et lorsque le Président chancela, glissa et commença à 
jurer, personne n’entendit la voix hurler dans la tempête. 


Dans la nuit du trente avril 1986, le Bar-Grill Finnegan était 
bondé. Comme toujours, d’ailleurs. Personne n’était dans le 
restaurant qui avait été fermé quelques mois plus tôt à cause du 
rationnement. Mais le bar était surpeuplé. La clientèle était 
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constituée de gens ordinaires appréciant l’ambiance détendue de 
cet endroit qui était la réplique exacte d’une ancienne taverne. 
Quelques clients consommaient, d’autres fumaient. Certain enfin 
s’étaient installés dans les coins afin d’essayer de respirer un peu 
de l’air frais qui pénétrait par les bouches d’aération. 

Cependant, tout le monde était venu prendre un peu de bon 
temps et la foule n’était pas un problème. Evidemment, les 
consommations étaient chères ; mais si l’on ne buvait pas, on 
pouvait toujours faire autre chose, comme par exemple mettre la 
radio pour écouter les nouveaux groupes de rock du style Dow- 
Jones Industrials, qui ne cessaient de grimper dans tous les hits- 
parades. Il y avait également la télévision et ses programmes 
éducatifs. Souvent, dans le cadre de ces programmes, on diffusait 
des films qui normalement auraient du être porteurs du rectangle 
blanc. Mais, comme le précisaient les présentateurs, le sexe et la 
violence étaient sous le contrôle du gouvernement. La masse des 
clients ici ressemblait étonnamment à une foule ordinaire... 

… comme celle de la Tour de Babel ! 

La voix qui venait de prononcer ces mots étaient à peine 
audible et juste pour un instant. En effet, quelques secondes plus 
tard, quelqu'un ouvrit une fenêtre et les bruits de la rue 
pénétrèrent l’établissement. On entendit d’horribles chocs de 
voitures, des sirènes d’ambulances, des explosions de bombes, 
des cris de manifestants et bientôt le grondement des avions de la 
police. Après tout, c'était samedi soir ! 

« Quelle génération de vipères, » murmura la voix. « Cette fois- 
ci, pas d’Arche de Noé, je le jure. Il est temps que j'utilise la 
foudre ! » 


La fin du monde se produisit le 17 mai 1988. Mais les Lakers 
jouaient un match important et personne ne s’en rendit compte. 


Traduction de : Claudine Arcilla Borraz 
Titre original : But first these words. 
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LIVRES DU MOIS 


par Michel Jeury 
et Jean-Pierre Fontana 


Quatre livres font l'événement du mois ; chacun d'eux est cependant 
plus que le quart d'un événement. 

Trois sont publiés dans la collection Présence du futur. Et selon une 
tradition fameuse, les trois mousquetaires d'Elisabeth Gille sont quatre, à 
cause de No qui se subdivise en Noô 1 et Noë 2. Avec un Allleurs et 
demain plus étincelant que jamais, cela fait cinq volumes ce mois-ci... Seul 
contre trois — dont un biplan - Michel Demuth, le champion de Laffont, ne 
part pas battu. 

Andrevon nous a enfin donné le grand bouquin que nous attendions de 
lui. Voici que paraît l'enfant comme des maîtres : Dick et Zelazny. Demuth 
réédite ces récits presque l'égendaires qui nous faisaient rêver si fort au 
début des années soixante. || termine son recueil par un inédit qui est une 
des trois ou quatre meilleures nouvelles de science-fiction que j'aie jamais 
lues. 

Wul est revenu. Le père de Niourk et de Zarkass se jette comme un fou 
dans l'arène où hurlent les jeunes loups. ll ne m'a pas convaincu ; mais il va 
me donner l'occasion de lutter contre ma subjectivité. et d'abord de 
préciser que cette chronique se veut aussi objective que possible. 
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Enfin, l'événement dans l'événement, c'est que la sélection comprend 
trois Français contre un Américain, ou plutôt deux moitiés d'Américains. 
Serait-ce le commencement de la décolonisation ? 

Au moment où j'écris ces lignes, je n'ai complètement terminé que le 
roman d'Andrevon - avalé en une moitié de nuit, dès réception. Ma 
chronique sera rédigée sur le vif. Deus irse, de Dick et Zelazny vient 
seulement d'arriver. Je m'enfonce dans ses entrailles chaudes avec un 
mélange de délice et de répugnance. Le recueil de Michel Demuth est un 
gros volume qui alterne textes anciens et inédits. J'ai entrepris de l'explorer 
à l'aventure. Et puis Les années métalliques, est un si bel objet qu'on n'ose 
pas le manipuler et le feuilleter sans d’extrômes précautions, ce qui ralentit 
la lecture mais augmente le plaisir. 

No m'a causé bien du souci : ça fait au moins un mois que je me traîne 
dans ce livre ; je n'ai pas encore fini le deuxième volume. Mais je précise 
tout de suite que ma réaction n'est pas exemplaire. Au contraire. La 
plupart de mes correspondants - qui sont nombreux - ont beaucoup 
apprécié Noô. Le plus enthousiaste est Andrevon soi-même qui a été 
tellement impressionné par le style de Wul qu'il parlait de jeter sa machine 
à écrire aux déchets radioactifs. 

Dans un souci d'objectivité, j'ai voulu nuancé mon impression par celle 
d'un visiteur du moment, Didier Duval, jeune auteur-lecteur (et 
responsable d'une pachothèque), qui m'a prêté ses notes sur ce livre. 


Quelques remarques générales pour commencer. 

Le désert du monde de Jean-Pierre Andrevon est présenté sous une 
couverture originale et qu'on ne peut apprécier pleinement qu'après avoir 
lu le livre. Lequel doit être abordé avec quelques précautions. La 
présentation en quatrième de couverture est presque trop bavarde. Ne la 
lisez que d'un œil. Vous pouvez aussi sauter le prologue. À mon sens, il 
n'est pas indispensable et Andrevon l'a peut-être écrit par excès 
d'honnêteté intellectuelle, de même que les séquences au cours desquelles 
apparaissent, ou plutôt dialoguent les « manipulateurs». Surtout, ne 
haussez pas les épaules après quelques dizaines de pages en vous disant : 
«Ça va, on a compris. » Vous ne pouvez pas avoir compirs. 

Voir rassemblés les noms de Philip K. Dick et de Roger Zelazny sur une 
jaquette couleur de sang séché et au-dessus d’un titre énigmatique et 
terrifiant, eh bien, cela vous procure un frisson d'une rare intensité. J'en ai 
oublié un bon moment d'avaler ma salive. Mais si on retourne le livre, on lit 
cette phrase qui n’est pas très encourageante : « Après l'holocauste qui a 
mis fin à la Troisiège Guerre Mondiale, deux Eglises se disputent les rares 
survivants. » || ne manque qu'une majuscule à Holocauste | 

Oui, encore la troisième. Encore une histoire de religion post- 
cataclysmique. Même Robert Merle n'avait pas échappé à cette tentation. 
Après tout, ce sont des choses plausibles. On se demande avec un 
soupçon d'inquitétude ce que Dick et Zelazny ont pu en tirer de neuf. Que 
la colère de Dieu soit avec vous, mes frères en science-fiction. 
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Les années métalliques sous couverture métallisée : c'est naturel. Cette 
couverture est à peu près la même que celle de Dune (première édition) : 
une des plus réussies de la collection ailleurs et demain depuis un bon bout 
de temps. C'est mieux que beau ; c'est lourd, c'est mat et brillant à la fois. 
Au toucher, c'est lisse, doux, presque froid. Le papier et la typographie 
augmentent l'agrément de la lecture. Trois cent quarante-cinq pages de 
texte serré. Environ quatre heures de lecture... 

Avez-vous remarqué que le rapport nombre de signes/prix devient très 
intéressant pour les gros volumes ? Pour des livres comme Tous à Zanziber 
ou Dune il est égal à celui du Fleuve Noir. Ici, il est comparable à celui de 
Fcœtus-Perty, l'excellent mais court roman de Pierre Pelot, publié dans 
Présence du futur... (C'était notre minute économique). 

Michel Demuth reçoit enfin la consécration qu'il méritait. 

Une nouvelle des Années métalliques commence par cette phrase 
merveilleuse : « Les tortues avaient oublié les saisons. » C'est de la pure 
quintessence de science-fiction. 

Noë... C'est gros, c'est long ; la typographie est minuscule. Des heures 
de lecture à bon marché, c'est vrai. Je feuillette ces deux volumes pour la 
cinquantième fois et un sentiment de culpabilité gros comme une planète 
me submerge. Je n'ai pas aimé le commencement. Ni la fin. Les annexes à 
la manière de Dune (trente pages à la fin du deuxième volume) ne m'ont 
pas convaincu. M&ême le style, souvent admirable, devient lassant par 
accumulation ou excès. Mais cela est une impression subjective. 
Beaucoup de lecteurs n'ont éprouvé aucune lassitude, ont exprimé une 
admiration totale pour l'écriture et absorbé coup sur coup les deux 
volumes. 

Et, en toute objectivité, je dois reconnaître que la dernière œuvre de 
Stefan Wul est assez extraordinaire et d'une certaine façon inégalée en 
France. 


C'est par No que je vais commencer. Je recopie textuellement mes 
premières notes: Ecriture d'une foisonnante richesse, souvent très 
efficace ; manque trop de simplicité Evoque pour moi l'époque de la 
Ligue Maritime et Coloniale.. Exotisme, exotisme... Début difficile à avaler. 
(Mais ce genre revient à la mode : voir Les Flembloyants de Patrick 
Grainville, prix Goncourt l'an dernier...) Allons, allons : la nostalgie est 
toujours ce qu'elle était. Des pages exaspérantes de bavardage culturel 
incroyablement rétro. On a parfois l'impression de lire un vieux livre de prix 
retrouvé au grenier... 

Des raccourcis saisissants, des remarques d’une extrême finesse : 
«Tous ceux qui ont souffert du deuil savent qu'il rend animiste » (p. 23). 
Des descriptions admirables : « Piiée, plissée, vermiculée à l'extrême, la 
pierre léprée de mousses laissait pendre quelques chevelures parasites. (...) 
De grosses racines se musciaient vainement à l'assaut des blocs » (No 1 
p. 65). Mais cela devient vite pâteux et étouffant. Les images sont souvent 
très belles, très denses, très fortes. Mais elles tombent parfois dans la 
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parodie et Ponson du Terrail n'est pas loin : « Et cette voix, mon Dieu, qui 
me marche pieds nus sur les sens » (No 2 p. 174). 

P. 248 du premier volume, le narrateur avoue : « Accueillir des mots 
pareils, quelle caresse à mes nerfs d’esthète ! » Voilà peut-être le sens de 
ce livre : une œuvre d'esthète, qui se grise (et parfois se gargarise) de 
mots. 

Craignant d'être injuste avec Stefan Wul, auteur presque unanimement 
admiré, je vais céder la parole à mon ami Didier Duval. 

« J'ai lu Noë il y a un mois, » écrit-il, «les huit parties en trois jours. 
Malgré le temps passé à cette lecture, beaucoup d'éléments, de séquences 
événementielles, se sont fondus èt perdus dans ma mémoire. || ne me 
reste que des Impressions: les .premières - somme toute - qui 
m'assaillirent au cours de mon voyage de décrypteur inlassable. 

» Dès le départ, s'impose une sensation d'exotisme omniprésent : 
géographique, ethnologique, mythologique, politico-philosophique, la 
volonté de l’auteur paraît s'orienter d'emblée vers un seul but : dépayser le 
lecteur, que ce soit sur la Terre ou sur la planète Soror, le séjour sur ces 
mondes correspondant à l'enfance et à l'adolescence du narrateur, Brice Le 
Creurer... » 

Brice est le fils d'un ethnologue français. Jeune enfant, il vit avec ses 
parents quelque part dans le Haut-Orénoque. Pour moi, le récit évoque 
tout de suite Batouk, le roi de la Forêt vierge (de Max-André Dazergues) 
réécrit par Alexandre Vialatte. Didier Duval note comme « sources 
d'émerveillement » le vocabulaire précieux et rare, le baroquisme des 
descriptions et de l'écriture. 

A l'âge de treize ans, Brice perd ses parents dans un accident d'avion et 
se lance à leur poursuite dans la jungle. || passe très vite d'une Amérique 
parallèle (historiquement datée d'avant la guerre, avec des Indiens 
pittoresques et pas de guérilleros) à une planète peuplée par des 
descendants de Terriens qui parlent français. On frôle ici le sujet du beau 
livre de Gene Wolfe, La cinquième tête de Cerbère. Mais on reste à un 
niveau beaucoup plus superficiel. Le ton est celui du roman d'aventures 
pour adolescents. Pourtant, le style contredit cette impression par sa force, 
son exactitude, son harmonie tout à fait exceptionnelles. 

Sur Soror, en compagnie de son père adoptif, Jouve Deméril, Brice 
découvre un monde exotique, une société plus bizarre qu'étrangère, qu'il 
décrit avec une précision sans faille et un luxe de détails presque 
incroyable. Très grande précision aussi dans la description et la 
construction des sciences imaginaires: noôlogie, mathématiques 
structurelles (ou quelque chose de ce genre) bio-sociologie, etc. 

Bon. Tout cela est un peu gratuit, mais Brice est un témoin hors ligne. Il 
voit sans cesse des choses extraordinaires. Je suppose que si j'allais sur 
une autre planète, je verrais aussi des choses extraordinaires : je suis sûr 
que je ne les raconterais pas aussi bien que Brice. Tant pis. Brice aime ça ; 
je crois que je ne l'aimerais pas. Dommage. Brice assiste à des événements 
excitants, époustouflants : ça, c'est la vie quand on voyage dans la galaxie. 
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Je n'aime pas beaucoup les voyages, mais je ne voudrais pas en dégoûter 
les autres. 

Après No 1, il y a Noô 2 : honnêtement, je m'en serais passé. On 
repart. Beaucoup d'aventures, un peu d'amour (elle s'appelle Prairiale), pas 
mal d'exotisme, de l'action à la pelle. Tout cela, bien dit et bien mené, mais 
pêchant par excès, pléthore et rebondance. Narration et descriptions sont 
toujours de qualité, mais le style faiblit. Stefan Wull laisse passer des 
clichés qui sentent le Fleuve noir moyen : « Il fallait en avoir le cœur net » 
(p. 197). 

Brice écrit quelques lignes plus haut : « Chassant tous mes rêves, 
rejetant toutes ces puérilités, je décidai d'agir. » Bonne idée : mais c'est un 
peu tard. 

A mon sens, le principal défaut de Noë (outre sa longueur excessive), 
c'est de n'être ni tout à fait un roman pour adultes, ni tout à fait un roman 
pour adolescents. Ce n'est pas tout à fait un roman pour adultes à cause du 
personnage central, à cause du ton, à cause d'une certaine gratuité que 
mon ami Didier Duval a notée aussi et qui, dit-il, « va s'intensifiant de 
chapitre en chapitre ». || ajoute que le héros ne présente d'épaisseur que 
par son talent d'écrivain. Et Noô n'est pas vraiment un livre pour 
adolescents à cause de son esthétisme, de son style extrêmement travaillé, 
et aussi parce que Brice, le personnage principal et le narrateur, 
n'intervient guère dans l'action, l'auteur n'exploitant pas la plupart des 
situations en sa faveur. «Il ne saura pas dépasser la fascination de 
l'exotisme et sa propre curiosité, écrit mon lecteur-conseil, pour réagir par 
rapport au milieu... » Eh oui, Noë, ce n’est ni Tschaï ni Dune. Et il n'y a pas à 
le regretter. Noë, c'est Noë : une rentrée assez fracassante pour Stefan 
Wul. Je ne le recommanderai même pas aux lecteurs : tout le monde l'a 
déjà lu! 


Je vais maintenant parler du roman de Jean-Pierre Andrevon, Le désert 
du monde, sur un ton de subjectivité non pondérée. Je suis enthousiasmé 
par ce livre. Je ne peux pas prouver que j'ai raison, mais je peux prouver 
que je suis sincère, et cela grâce à un concours de circonstance assez 
étonnant. 

Le hasard est grand: il n’y a pas de hasard. Une belle formule (il me 
semble qu'elle est de Gérard Klein, mais je n'en suis pas sûr...). Je venais 
de finir Le désert du monde ; j'étais encore sous l'onde de choc de cette 
lecture et j'avais le cœur inverti et l'esprit désarticulé (cela dit pour situer 
précisément le niveau d'intensité de mes impressions) lorsque Andrevon 
soi-même m'a écrit. || m'annonçait qu'il avait décidé de préparer pour 
Présence du futur une anthologie dans le style Harian Ellison : Andrevon 
contre tous. c'est-à-dire une série de nouvelles écrites en collaboration 
par Andrevon et un certain nombre de participants. Andrevon et X, 
Andrevon et Y, Andrevon et Z (X, Y, Z étant d'ailleurs, à mon avis, les moins 
bons du lot), etc., naturellement. J'étais parmi les heureux élus. J'ai 
répondu à Andrevon que je souhaitais reprendre le début de son livre, qui 
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m'avait extraordinairement impressionné, en essayant de le traiter dans 
mon style et d'imaginer une autre situation réelle et une autre explication 
finale. Difficile, surtout dans une nouvelle. J'ai une idée, mais elle ne vaut 
pas celle d'Andrevon ; elle est moins forte et moins simple. 

Le désert du monde exploite une idée de science-fiction très originale 
(renouvelant ainsi un thème qui paraît au départ plutôt banal) et qui est 
aussi très forte et très simple. Voyez Le monde inverti, l'étonnant roman de 
Christopher Priest : c'est à la fin que les choses se gâtent un peu, parce que 
l'explication est tout de même un tantinet trop compliquée. L'explication 
d'Andrevon est simple comme un. Bon Dieu ! Un mot de trop a failli 
m'échapper. 

Le désert du monde n'a aucun rapport avec les livres que j'ai cités ou 
désignés par allusions, si ce n'est celui de la qualité. Sur ce plan, je le 
comparerai volontiers, aussi, à deux romans de Dick : Le temps désarticulé 
et La réalité avant-dernière. Mais le roman d'Andrevon n'est pas dickien, et 
cela pour une raison simple et forte elle aussi : il est extraordinairement 
français. Il est français comme le meilleur Barjavel ou un excellent Merle. 
Voilà. Moi, ça me fait très plaisir. Les inconditionnels de la littérature anglo- 
saxonne feront peut-être la fine gueule. Mais combien en reste-t-il ? 

Très bien, je vais vous raconter le début de l'histoire, puisque le 
présentateur le fait sur la couverture, de façon un peu trop explicite à mon 
avis. (A sa place, j'aurais simplement mis la première ligne du premier 
chapitre et les trois dernières lignes du livre. Un slogan : on ne raconte 
pas Andrevon ; on le cite...) Un homme se réveille dans un village désert, 
jonché de cadavres. || ne comprend rien. Il ne se souvient pas de ce qui est 
arrivé. || découvre peu à peu qu'il est amnésique et qu'il est le seul 
survivant, dans une maison, dans un village pleins de cadavres. «Il se 
passait quelque chose d’anormal ! » (p. 18). 1! se passe, en fait, un certain 
nombre de choses anormales dans la réalité. L'homme est seul ; il essaie 
d'organiser sa vie dans le village. Vous avez reconnu cette situation : c'est 
celle de quelques films célèbres : Le survivant et Demain les mômes. 
Attendez un peu. « Mais les squelettes, idiot, les squelettes ? » (p. 90). 

La première partie, jusqu'à la rencontre du chien (p. 103), est constituée 
par un récit à la fois immobile et haletant, et une description impeccable 
d'un décor hurlant de réalisme. Notez bien qu'« il » est seul (si on excepte 
les « voix »}) pendant une centaine de pages ; seul avec les cadavres et les 
rats. Et pourtant, on lit ces pages presque sans reprendre son souffle. A 
certains moments, j'éprouvais une impression de malaise et d'excitation, à 
la limite de la souffrance, que je ne peux analyser ici et que j'appellerai 
« vertige de réalité». Je connais cette sensation, mais je ne l'ai pas 
rencontrée souvent : chez Hardellet, peut-être, chez Curtis, Merle ou 
Simenon. La condition en est une observation riche et exacte, une 
psychologie calculée au micron près et un style aussi simple que précis — 
toutes choses qui ne courent pas les rues étroites de la littérature. 

Puis arrive le chien. (J'oubliais : malgré tout, il se passait quelque chose 
d’anormal..) Quand on fait vivre un personnage totalement solitaire 
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pendant la moitié d'un roman, il n'est pas facile de lui donner un 
compagnon digne de lui. Et puis les écrivains, surtout les écrivains de 
science-fiction, en savent généralement beaucoup moins sur les chiens 
que les chiens sur les évêques. La réussite est parfaite. Si j'avais assez de 
place, j'aimerais citer toute la page de la rencontre. C'est peut-être un 
détail, mais ce sont de tels détails qui donnent à un récit son épaisseur, sa 
densité : accumulez-en quelques centaines de cet acabit, vous aurez un 
Malevil. 

Arrivé à ce point, Andrevon s'était mis dans un mauvais cas. On sentait, 
on devinait, on savait si on avait feuilleté le livre, qu'« Il » allait rencontrer 
une femme. On tournait les pages, cent trente, toujours la même hâte 
tremblante, cent quarante, mets ton masque |! Et voilà. « La femme était 
assise devant une table, il la vit tout de suite dès qu’il eut tourné l'angle du 
tabac-journaux. » Oui. 

Andrevon écrit maintenant comme joue un grand comédien Naturel. 
C'est tout simple, n'est-ce pas ? Et ça lui permet de se sortir de n'importe 
quelle situation. 

Qu'ajouter de plus ? Dix pages ? Je le ferais avec plaisir, mais Zelazdick 
et Demuth commencent à grogner derrière la porte. Nous en sommes à la 
page 144 d'un roman de Jean-Pierre Andrevon : Le désert du monde. |! 
reste encore une bonne centaine de pages, tout aussi excellentes que les 
cent quarante précédentes, quoique d'un style très différent. Le cadre 
s'élargit ; le récit éclate (sans jamais être éclaté). La situation se développe 
avec une logique implacable. La fin du monde - ou de la civilisation -— 
suggérée ici plus que décrite, est la plus effrayante parce que la plus 
plausible. 

Tout au long des chapitres Réalité 3 et Réalité 4, l'écriture est 
étourdissante. J'avais noté sur mon bloc deux pages de citations. Mais à 
quoi bon ? Je retiendrai cette phrase qui revient en leit-motiv : « Est-ce 
qu'on est hors de la zone contaminée ? » Je pensais sans arrêt à cette 
question en lisant L'explosion, de HH. Ziemann (Editions Jean-Claude 
Lattès), un bouquin que Jean-Pierre Andrevon lui-même a exécuté dans les 
colonnes de Fiction. Eh bien, comme je lisais Les frustrés dans Le Nouvel 
Obs, je croyais être un authentique intellectuel de gauche. Erreur profonde 
puisque j'ai trouvé que L'explosion était un livre excellent et que je l'ai 
absorbé la gueule ouverte en quelques heures. Fermons la parenthèse : les 
courants d'air sont dangereux à partir d'un demi-rad. 

Et terminons le chapitre Andrevon par une information très 
réjouissante : la nouvelle de J.P.A. qui ouvre le recueil Planète socialiste 
(Kesselring éditeur) est superbe. Je me demande même si elle n'est pas 
encore meilleure que Le désert du monde. 

Tiens, voilà une bonne transition pour parler d'Ailleurs et demain. 
Bernard Blanc a intitulé sa collection chez Kesselring : Ici et maintenant. 
Après tout, pour une collection de politique-fiction, ce n’est pas un mauvais 
titre. N'empêche que pas une seule collection, à ce jour, n’a publié plus de 
livres en prise directe sur notre temps que celle de Gérard Klein. Et Bernard 
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Blanc le sait bien. Jack Barron et l'éternité, Le troupeau aveugle après Tous 
à Zanzibar et avant Sur l’onde de choc, Surface de la planète, Cette chère 
humanité, L'homme stochastique. On pourrait même à la rigueur citer les 
Jeury... Et Michel Demuth ? 

Michel Demuth est un cas particulier. C'est un grand écrivain qui est 
toujours resté en-deça de ses possibilités, pour des raisons 
circonstancielles, parce que la vie n'est pas simple, comme disait 
Ramarkrishana. Gérard Klein écrit dans la préface de l'anthologie En un 
autre pays (Seghers) : « Et il est frappant que le compliment le plus souvent 
décerné dans les notices de Fiction à Michel Demuth, l'un des plus féconds 
et brillants représentants de cette époque, c'est de s'être le mieux 
conformé à la norme américaine. Compliment dangereux et ambigü que sa 
facilité même permet non d'écarter, mais de relativiser. » Il y a eu cela, 
cette énorme pression de la machinerie américaine; et puis les 
circonstances de la vie -- qui n'est pas simple, comme disait Confucius — la 
plongée dans la traduction et l'édition; et quand on les relisait les 
nouvelles de Demuth datant de sa grande époque (1961-1965), on 
s'étonnait que cet écrivain-né (et bien né 1) ait cessé d'écrire. Moi qui avais 
subi le même sort, tout aussi longtemps, je ne m'étonnais pas, mais j'avais 
le cœur un peu serré... Je relisais les nouvelles de Michel Demuth dans les 
vieux Fiction, et je sentais dans ces textes, quasi physiquement, une 
formidable réserve de puissance inemployée. La composante majeure de 
cette puissance me semblait lyrique ; mais il y en avait d'autres. À une date 
plus récente - et à l'occasion de la sortie successive des trois anthologies 
françaises de Gérard Klein, aux éditions Seghers : Le grandiose avenir, En 
un autre pays, Ce qui venait des profondeurs, je me suis rendu compte d'un 
fait que les critiques des années soixante ne pouvaient guère distinguer : 
quand Michel Demuth écrivait ces sortes de space operas à l'américaine, 
qui avaient fait de lui le plus populaire des auteurs français de l'époque, il 
dépassait, il débordait discrètement et peut-être habilement les « mornes 
américaines » de l'époque. On sent fort bien cela en relisant Le route de 
Driegho, la première nouvelle des Années métalliques. Ce texte (qui date 
de 1961) et quelques autres qui l'ont suivi en 1964 et 1965, évoquent 
moins les récits américains de l'âge d'or que ceux des néo-classiques 
actuels : Joe Haldeman, Larry Niven, Bob Shaw, E.C. Tubb, etc. Les 
lecteurs des années soixante ne se sont pas aperçus que Michel Demuth 
était en avance : ils auraient trépigné d'indignation. 

Malgré tout, il fallait aux auteurs français qui avaient quelque chose à 
dire d'autres temps et d'autres mœurs. Les temps sont venus, camarades. 

Les années métalliques, c'est le titre d'une nouvelle du recueil, la plus 
ancienne, je crois, puisqu'elle est parue dans Satellite en 1959. Sans doute 
est-ce principalement pour cette raison que ce titre a été adopté pour le 
volume. De toute façon, c'est un bon choix. Les douze nouvelles anciennes 
réunies dans ces volumes racontent le temps du métal, les longs siècles de 
machines : fer, cuivre, platine et tous les trucs en ium. Bien noter pourtant 
que le poète Demuth, heureux seulement au milieu des genêts et des 
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pissenlits, a un sens aigu de la machine. Mastodontes ou mini-robots, ses 
engins ne font jamais toc. Michel Demuth distille la hard science en 
douceur ; et lorsqu'il est perdu avec ses héros dans quelque désert de 
métal, il vous fabrique de la poésie avec un copeau de rouille et trois bouts 
de ficelle tirés de sa poche... 


En feuilletant le magnifique volume des Années Métalliques, je me 
posais deux questions : 1° Un recueil comprenant une forte proportion de 
rééditions devait-il paraître dans la collection argentée, en principe 
réservée aux inédits ? La réponse est oui, à mon sens, pour trois raisons : 
très peu de lecteurs ont pu lire ces nouvelles dans les vieux numéros de 
Fiction, à peu près introuvables ; en 1977, la génération de pointe des 
amateurs de science-fiction ne connaît Demuth que par sa légende et ses 
Galaxiales, récemment publiées par J'ai Lu ; ces textes relèvent pour la 
plupart d'un néo-classicisme — que, pour ma part, je n’apprécie qu'à moitié 
— tout auréolé d'une modernité de bon aloi ; enfin, les inédits, et surtout 
Aux tortues, pèsent dans l'ensemble d'un poids supérieur à leur stricte 
proportion. 2° question : Les nouvelles des Années métalliques sont-elles 
de même qualité que les célèbres Galaxiales ? La réponse est : oui, très 
largement. Ici, Michel Demuth est libéré des règles qu'il avait lui-même 
forgées, et ses récits ont, d'une façon générale, plus de souplesse, de force 
et de variété. 


J'ai particulièrement apprécié Nocturne pour démons, Trève en 2090, 
Les jardins de Ménastrée, La ville entrevue et. Les années métalliques. 

Et puis naturellement, dans les inédits, cette admirable nouvelle qui clôt 
le recueil : Aux tortues. La poésie est toujours là : plus subtile, plus mûre, 
plus intérieure. L'invention verbale, qui étonnait dans les textes anciens, n'a 
rien perdu de son éclat ni de son charme. Et chez Demuth, le dépaysement 
— qui est grand - se fait non par l'exotisme mais par une sorte de pression 
exercée sur la réalité, jusqu'à en tirer non pas le suc mais les ultimes 
composantes, fracassées. Les radiations émises sont très puissantes, mais, 
je crois, sans danger... 

« Les tortues avaient oublié les saisons. D’après ce que m'’avaient dit les 
oiseaux le matin même, celle que je venais d'extraire d’un conglomérat 
qu'ils dataient approximativement des années 90 devait avoir oublié plus 
de cent fois le printemps, » (p. 314). 

Que faisaient donc les Génocrates dans les Hôtels du temps ? Les 
Arabes les ont-ils vraiment persécutés ? Que se passe-t-il au Mi-Chemin ? 
Au Mi-Chemin, il y avait de la colère... Nous avons respecté jusqu'au bout 
les obligations des Moulins. Et par dessus tout, il y a les Tortues. Je 
voudrais parler des tortues. Les génocrates les ont. Ah, j'entends le dieu 
de colère qui cogne à la porte ! 

Vite un mot pour conclure : Les années métalliques est un beau livre. Un 
livre nécessaire. Dans cette nouvelle, qu'on n'oubliera pas, Aux tortues, la 
science-fiction, au sens pur, profond, net et sans bavure du mot, atteint 
une densité peut-être encore jamais vue. 
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Et voici le Zelazdick tant attendu... Un de mes jeunes correspondants et 
conseilleurs en lectures science-fiction, Pierre Coutu, classe ce livre parmi 
les meilleurs du trimestre, tout de suite après Le jeune homme, la mort et 
le temps. Pour moi, Deus irse a été une demi-déception. 

D'un côté, on peut dire que la greffe a pris, c'est vrai : le roman a une 
grande unité de style et de ton. Mais il est visible que l'influence de Zelazny 
l’a emporté. Visible à l'œil nu, pour qui se souvient du Seigneur de lumière, 
de L'Tie des morts et des Culbuteurs de l'enfer. La situation théologique de 
cette Terre d'après la Troisième Guerre mondiale ressemble passablement 
à celle qu'on rencontrait dans Le Seigneur de lumière. La randonnée de 
Tibor Mac Masters à la recherche de Carleton Lufteufel est la version 
dérisoire - avec vache et charrette - de celle que l'Ange Hell Tanner 
accomplit à travers les Etats-Unis, avec une espèce de char d'assaut, dans 
Les culbuteurs de lenfer. 

Il faut attendre le milieu du roman, au moins, pour que lève la pâte 
dickienne. Le correspondant déjà cité m'écrit : « Ce que fait de mieux Dick 
+ ce que fait de mieux Zelazny = Deus irae. » Cette réflexion m'a encouragé 
à poursuivre ma lecture quand le livre, au tout début, me tombait des 
mains. Je me suis dit : « Si tu n'arrives pas à lire un roman que les jeunes 
trouvent formidable, tu peux commander ta croix mortuaire | » Je l'ai fait 
aussitôt, mais c'était pour les besoins d'un film que je tournais avec la 
télévision régionale... J'ai continué, et j'ai bien fait (même si, arrivé au bout 
du livre, je ne partage pas tout à fait l'enthousiasme de Pierre Coutu). 

J'ai bachoté il y a quelques dizaines d'années dans une boîte religieuse : 
les querelles d'ecclésiastiques et le prêchi-prêcha de curés sont des choses 
que je supporte mal. On guérit difficilement de ces allergies de jeunesse. 
Toutes mes excuses, camarades. En tout cas, le récit de Zelazdick pouvait 
très bien se passer de ca. Bien : voyons la suite. 

Il y a donc eu la troisième dernière. L'Amérique se trouve dans une 
situation d'après cataclysme, en fin de compte plus pittoresque que 
tragique. La panoplie habituelle, quoi. C'est l'exotisme post-atomique. 
Comme j'ai relu Malevil de Robert Merle il n'y a pas très longtemps, le 
monde de Deus irse m'a quand même donné une impression de toc. Mais 
ce n'est pas trop grave... L'important, le sujet de l'histoire, c'est l'apparition 
d'une nouvelle religion, une Eglise avec un grand E. || semble que la 
Troisième (grand T) Guerre (grand G) Mondiale (grand M) ait un peu 
réveillé les humains de leur sommeil ancestral : ils ont compris que le dieu 
responsable de l'holocauste (petit h) ne pouvait pas être bon. Ma foi, ça 
coule de source. lIs adorent le Deus irse (de mon temps, on disait Dies irae, 
je ne sais pas pourquoi, des histoires de déclinaisons latines, je n'en ai 
vraiment rien à faire...), le dieu de colère, et son incarnation, un certain 
Carleton Lufteufel qui semble être le principal responsable de l'holocauste. 
(C'est encore les boches qui ont fait le coup, nom de Deus, c'est pourquoi 
je suis contre le Marcom... mais pour le roman de Curval 1). A côté, il reste 
quelques chrétiens, qui sont bons, doux, paisibles, tolérants : tout le 
portrait de Monseigneur Lefevbre... 
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Tibor Mc Masters est un inc, un incomplet, un pauvre handicapé de 
guerre, qui se déplace dans un fauteuil roulant à vache (mais qui est un 
peintre de génie). Naturellement, le monde est plein de dégénérés. On se 
croirait dans mon village. Mais ne vous y trompez pas : c'est la guerre qui 
est responsable, le Deus irae et un Américain vaguement germanique. Les 
centrales nucléaires et la super-chimie sont innocentes. || ne faut pas s'en 
faire, Monsieur Carter. Les surrégénérateurs, c'est le rêve, Monsieur 
Brejnev. 

Tibor doit peindre une fressac, une fresque sacrée représentant le dieu 
de colère ou plutôt son envoyé sur la Terre, Carlaton Lufteufel. Son Eglise 
décide de l'envoyer en pilg, en pélerinage, pour qu'il trouve Lufteufel et se 
fasse une image précise de sa bouille. Pauvre inc 1! |! sait bien qu'il n'est 
pas Hell Tanner. Traverser la moitié de l'Amérique avec une vache et des 
béquilles, c'est pas du voyage, c'est du zen | || essaie de se convertir au 
christianisme pour ne pas partir. || fait connaissance d'un petit curé pas 
mal, qui se drogue avec des cocktails de médicaments miraculeusement 
sauvé de l’holocauste (petit h) et qui ne va plus arrêter ds lui coller au train. 
L'affaire de la conversion ne marche pas et Tibor part en pilg. 

Il rencontre des tas de choses et d'êtres dangereux, fortement 
zelazniens d’abord, et de plus en plus dickiens. Le grand C, d’abord. Ce 
n'est pas ce que vous pensez (mais quand même, la traductrice aurait pu 
faire attention |). Puis les lézards, puis les insectes géants, puis les 
coureurs. Et c'est la panne de voiture. Vite à l'autofac | 


Surgit un ver gigantesque qui se croyait dans Dune et qui est furieux 
quand on lui explique que c'est Deus irae. || en bave. Puis apparaît un 
oiseau qui chante des cantiques et connaît le Deux irae.. (Dans Aux 
tortues, de Michel Demuth, on rencontre aussi des oiseaux parleurs, mais 
ils sont d'une autre classe |). 


Bref, tout cela est archi-connu et passablement ennuyeux. Mais on sent 
que Dick prend peu à peu le relais. Le roman commence véritablement. A 
partir d'ici, il est important que le critique se taise. Cela devient excitant, 
passionnant. Du bon Dick et du meilleur Zelazny. 


Cette fois, l'entité Zelazdick existe vraiment. Je ne pense pas qu'on 
atteigne ici les sommets des grands Dick, mais on a tout de même un 
excellent roman, différent des œuvres de Dick comme des œuvres de 
Zelazny. Le ciment prend tout à coup : le dosage est trouvé ; la technique 
de mixage au point. On a vraiment l'impression qu'un écrivain est né. Y 
aura-t-il un autre Dick-Zelazny ? Ce pourrait être un chef d'œuvre. 


A la fin, Zelazny reprend les commandes. C'est peut-être dommage, 
mais contribue d'une certaine façon à la solidité de l'ensemble. 


Dernière impression : le roman ne m'a pas tout à fait séduit, malgré 
quelques dizaines de pages extraordinaires. Mais l'état du monde, tel qu'il 
apparaît, stabilisé, à la fin du livre, donne une grande impression de 
solidité. Cette pyramide a été difficile à bâtir, mais elle tient. 
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En guise de post-scriptum : un événement collection. Je ne parlerai pas 
d'ici et maintenant que dirige Bernard Blanc chez Kesselring. J'ai des 
nouvelles dans les deux premières anthologies ; d'ailleurs, j'ai fait une 
allusion au titre de la collection et à Planète socialiste, le Collectif N° 2. Je 
voudrais signaler la collection des Presses de la Renaissance : Autre part. 
On pourrait dire : Ici et très bientôt. La collection sera consacrée à des 
ouvrages traitants des « grands problèmes contemporains ». || y en a. J'ai lu 
Le dieu machine de William Jon Watkins : un excellent livre sur l'Amérique 
en proie à la pollution et à la répression combinées. J'aime autant ce dieu 
que celui de Zelazdick. |! me semble beaucoup plus plausible et plus 
menaçant. Le troisième ouvrage de la collection est un des meilleurs 
Brunner : L’envers du temps. 

Et que tous ceux qui n'aiment pas lisent Les terres creuses de Michaël 
Moorcock (Présence du futur), en s’arrêtant un peu sur les pages 69 à 81. 
Ils seront bien vengés. 


Michel JEURY 


LES PIEDS DANS LE CLA 


Il faut bien se rendre à l'évidence : un certain nombre d'écrivains ne 
figurent pas au Gotha de nos faiseurs de guides es science-fiction. Et s'il ne 
serait pas inutile, un jour, d'établir la liste des auteurs que l'on oublie 
injustement ou que l'on méprise hâtivement, contentons-nous pour 
aujourd'hui de féliciter ceux qui s'efforcent de lutter contre un état de fait 
où seuls les romanciers à la mode ont droit de publication, quelle que soit 
la qualité des œuvres que l'on persiste à exhumer. 

La parution du soixante-septième volume du Club du Livre 
d'Anticipation constitue donc à mes yeux un évènement : la réparation 
d'une injustice notoire car James E. GUNN n'a rien du minus que pourrait 
laisser supposer le silence à son égard de presque tous les rédacteurs 
d'études en tous genres. Pour vous en assurer, consultez Kingsley Amis, 
Clés pour la Science-Fiction des frères Bogdanof ou l'Histoire de la S.F. 
moderne de Jacques Sadoul. Seul Versins sauve véritablement Gunn du 
black-out intégral dans son Encyclopédie. Et pourtant... 

Pourtant, la première édition de Galaxie avait publié Gunn à plusieurs 
reprises : «Tu ne m'échapperas pas», « La meilleure affaire du Vieux 
Pircuiteur », « Ça n'est pas sorcier ! ». Ensuite, « Le Pont sur les Etoiles » (en 
collaboration avec Williamson) paru aux Cahiers de la S.F. - éditions 
Satellite, -pouvait signaler l'existence d'un écrivain dont les lecteurs 
français n'apercevaient que très occasionnellement le nom. Enfin, l'on 
savait que James Gunn était lui aussi — et paradoxalement -— l’un de ces 
historiens de la S.F. que je me garderai bien de critiquer. Faut-il alors 
accuser le hasard ? Ou bien faut-il le remercier de valoriser par le recul du 
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temps des œuvres qui, voici 20 ans, auraient pu nous laisser indifférents ? 
En tout cas, merci à Michel Demuth pour ce cocktail inattendu. (1) 


Un roman, un recueil de nouvelles et un cycle composent le menu que 
nous offre le plus gros volume jamais paru au Club. Pour ne pas nous plier 
à la coutume, ne commençons donc pas par le commencement. Et 
parcourons d'abord « Les Hommes du Dehors » qui aurait tout aussi bien 
pu s'intituler « de la Conquête de l'Espace », plus près ainsi du titre original 
mais moins évocateur. 


1* Mouvement 
Adagio 


Nous pouvions en connaître le prélude, toujours grâce à ce bon vieux 
Galaxie de nos années 50, le n° 17 d'avril 55 pour être plus précis. 
L'ensemble était toutefois demeuré inédit et ce n'est pas sans un petit 
pincement au cœur que je me suis replongé dans cette aventure spatiale 
du plus pur style de l'une des revues américaines les plus prestigieuses. 
Pourtant, contrairement à mes craintes, l'épopée a supporté le choc des 
années écoulées, craintes justifiées lorsque l'on sait que Gunn avait 
composé en ce temps-là une anticipation de l'aventure spatiale, soit quatre 
ans avant les premiers spoutniks et à peine plus pour les vols lunaires. 

Est-ce que l'on boude Verne ou Wells parce que leur voyage à l'astre de 
nos nuits ne ressemble en rien à celui que nous vécûmes sur nos écrans 
T.V. ? La saga de James Gunn ne ressemble donc en rien aux avatars de 
Laïka ou aux exploits de Gagarine. Et c'est tant mieux. Tant mieux si le 
premier homme dans l'espace ne fut pas Reverdy L. Mc Miller, ni dans 
notre monde ni dans celui des « Hommes du Dehors ». La conquête du 
cosmos vue par James Gunn a quelque chose d'un ersatz d'aventure, mais 
non point à cause de la perfection de la technicité. Elle se déroule presque 
malgré elle dans l'échec et la contestation : sorte de négation du vouloir 
humain. Echec que celui du premier vol spatial qui devient, par le biais 
d'une campagne publicitaire parfaitement orchestrée, le moteur du 
véritable départ de l'envol humain vers le ciel. Echec encore que celui 
d'Amos Danton, le cadet qui rêvait aux étoiles et sera condamné, d'avoir 
tué son rêve, à graviter jusqu'à sa mort à quelques mille sept cents 
kilomètres de la Terre. Echec toujours de Bruce Patterson, l'un des 
constructeurs, de la grande roue chère à Stanley Kubrick, qui perdra ses 
illusions pour reconquérir le foyer abandonné. 

C'est cette succession de faillites qui formera le matériau avec lequel va 
se construire le pont vers les étoiles, en dépit ou à cause de l’homme lui- 
même, plongé qu'il est dans ses interminables querelles et dans la plus 
grave crise économique depuis les années 20. L'histoire se termine avec 


(1) Et merci aussi à Van Herp d'avoir publié « L'Holocauste » au Masque et à J.P. 
Manchette de sortir « Les immortels » aux Presses de la Cité. 
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l'ultime fiasco de la troisième expédition vers Mars mais, déjà, celui-là a 
permis de mieux comprendre que l'espace ne pourra être exploré que si 
l'homme parvient à se vaincre lui-même. La première génération d'enfants 
nés hors de la Terre constitue donc le véritable espoir d'aller enfin au-delà 
du berceau : les hommes du dehors |! 

Space-opéra à l'état pur, technique comme peut l'être un récit de 
Clarke, intimiste comme ceux de Sturgeon, il s'attache davantage à 
l'homme responsable des évènements qu'aux évènements eux-mêmes. 
Rarement spacionautes ont 6té mieux décrits et analysés, avec leurs 
chimères, leurs névroses, leurs exigences et leurs faiblesses. Le récit du 
voyage vers Mars : « L'espace est solitude », est un petit joyau de conflits 
en milieu fermé, presque à la limite du supportable dans la véracité de ses 
affrontements. Roman noir par excellence, presque privé d'oxygène, il 
s'ouvre sur une perspective optimiste dans la mesure où les mirages 
peuvent devenir oasis. Mais, comme dirait Bertram Chandler, «quand finit 
le rêve, que devient le rêveur ? » 


lil MOUVEMENT. 
Allegro non troppo 


J'ai commencé par le cycle qui termine le volume parce qu'il se situait 
en équilibre sur le passé et un certain futur. Devenu histoire parallèle de 
notre propre Histoire, il introduisait parfaitement la science-fiction de 
Gunn, spatiale peut-être mais avant tout sociale et intérieure, plus 
sentimentale dirons-nous que mécanique. Cela surprend pour l'époque. 
Cela stupéfie plus encore dans « Futur imparfait », un recueil de nouvelles 
que ne désavoueraient pas un Frédric Brown ou un Robert Sheckley tant il 
est vrai qu'il n'y a pas si loin de « Un coup à la porte » (1) ou « Permis de 
maraude » (2) à certains des récits qu'il contient. 

Si nous connaissions « Le Misogyne » grâce à l’anthologie « Histoires à 
rebours » (Livre de Poche), sa suite « Le dernier mot » (rédigée 7 années 
plus tard) vient à propos nous offrir un nouvel aspect du talent de James 
Gunn : celui de parodiste. Mais la parodie est ici d'autant plus subtile 
qu'elle est tout à la fois l’histoire à rebours de la précédente, son inverse, sa 
négation et sa confirmation. Nous découvrons là un univers à facettes dont 
chacune en dévoile un visage quelquefois différent, quelquefois 
contradictoire. Les mondes intérieurs s'enchevêtrent, se complètent sans 
que jamais se produise l'’osmose. |! n’y a pas si loin d'une telle vision à celle 
de Dick et ses univers fluctuants. Chez Gunn cependant, l'impact est 
surtout dirigé contre la société. Le satire prendra le dessus comme avec 
Sheckley. Les dix nouvelles du recueil vont surtout prendre pour cible la 
technicité, la consommation, la publicité, la surpopulation ou la 


(1) Voir Une étoile m'a dit —- F. Brown - Présence du Futur. 
(2) Voir Les Univers de Robert Sheckley - C.LA. 
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contraception, les tests ou la psychanalyse... Gunn s'amuse et nous amuse, 
mais le rire s'achève en ricanements. Son « Bavardage interrompu » — qui 
complète on ne peut mieux les deux textes précédemment cités — finit de 
détruire une certaine image du couple en nous peignant la femme 
américaine sous son — pourquoi pas ? — véritable jour. |! faudra attendre la 
venue des « Filles de Neosho » pour que l'homme découvre enfin la vérité 
et môûrisse une véritable revanche. La polygamie mettrait-elle fin, 
messieurs, à tous nos maux ? 

Avec «L'Androïde orphelin» (1) et «Etsylana», l'aspect critique 
s'accentue, au détriment, allais-je dire, de la satire. La société y est 
représentée tellement mécanisée, policée, technocratisée, que l'individu 
perd indépendance et faculté du choix. Pourtant, « au pays des normaux, 
l'homme névrosé est roi », nous affirme l'un des personnages d'Etsylana. 
Est-ce à dire que l’homme VERITABLE doit s'écarter le plus possible des 
normes établies ? « Nous avons besoin de tout homme qui est capable de 
s'échapper de sa chambre-giron... » précise encore un autre personnage de 
l'Androïde Orphelin. Gunn laisse percer ici son individualisme et un dégoût 
certain d'une société trop égalitaire, uniformisée ou accablée par le confort. 
Pessimisme conventionnel des écrivains occidentaux diront certains, mais 
une nouvelle fois atténué par l'entrebaillement d'une porte de sortie. Gunn 
croit en l'être humain s'il s’effraie des directions prises par la société 
contemporaine. On retrouve là en gestation un thème que l'auteur 
reprendra avec «L'Holocauste »: les «anormaux» qui corrigent puis 
guident lé cours des événements. 

« C'est tous les jours Noël» est sans nul doute la nouvelle la plus 
violente du recueil. Après un séjour de plusieurs mois dans l'espace, un 
homme retrouve un monde qu'il ne reconnaît plus, où l'argent qu'il a gagné 
au péril de sa vie s’est tellement déprécié par la faute de l'inflation qu'il ne 
représente plus que quelques mois de survivance, gaspillés d'ailleurs par 
une épouse complètement hypnotisée par son appareil T.V. déversant sans 
discontinuer une publicité aux effets imparables. Terrifiant et bouleversant 
à la fois, ce récit, qui date de 1957, peut se prévaloir du modernisme des 
meilleurs textes de la spéculative-fiction. Une nouvelle fois, le sexe faible 
n'y tient pas la meilleure place. Mais c'est surtout l'attaque la plus féroce 
de Gunn contre la société américaine de consommation. Produire pour 
s'enrichir ; provoquer l'acheteur en puissance jusqu'à forcer sa volonté et 
l'inciter à des acquisitions inutiles. 

C'est ce besoin de puissance et de richesse qui anime l'exilé à Xanadu 
de « L'escroquerie ». Mais sur un monde où tout peut appartenir à tous, il 
est plus difficile de se débarasser d'un objet que de l'accaparer. La vrai 
richesse de l'homme, c'est son intelligence. C'est également sa force. Par 
elle, il pourra résoudre la crise de la Nouvelle-Terre dans « Police de 
survie » et sauver du génocide une fraction « mutante » de la population. 


(1) Première parution in Galaxie 29, avril 1956. 
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Intelligence et sagesse. Expérience et bon sens. Tels sont les mots-clés de 
la philosophie de Gunn qui conduira enfin le psychiatre de « L'Heure du 
Repas » à sa perdition. Et si les fantasmes se trouvaient ailleurs que dans 
l'esprit des hommes... ou des femmes ? 

« Futur Imparfait » : un titre qui va comme un gant à un ensemble tout à 
la fois coloré, inattendu, explosif et auquel on ne pourrait que reprocher 
d'être trop court tellement la musique de Gunn sait être poignante et 
rebelle, incisive et nuancée ; une partition qu'un Dvorak de la littérature 
aurait composé depuis les plages du futur en observant les cités de 
demain, la veille d'un cyclone. 


11° MOUVEMENT 
Larghetto avec chœurs 


J'ai gardé pour la fin « Le Monde Forteresse », roman par lequel s'ouvre 
le volume. Peut-être pour retarder mon plaisir de me ressouvenir. C'est 
qu'il s'agit là d'une fresque galactique comme nous n'en trouvons que trop 
peu et qui nous fait regretter cet âge d'or où les écrivains ne craignaient 
pas de bâtir des empires cosmiques, de lancer des vaisseaux entre les 
nébuleuses, d'affronter les dieux de l'univers ou leurs représentants les plus 
indescriptibles. 

Pourtant, Gunn se méfie des obstacles comme de la facilité. Son héros 
ne parviendra qu'en fin de volume à s'éloigner de sa planète. Lorsqu'il aura 
enfin compris, peut-être, ou renversé les barrières véritables du Monde 
Forteresse, celles qui cloisonnent les classes sociales. Mais avant d'en 
parvenir à cette conclusion, la quête de William Dane, l'acolyte, sera 
longue et dangereuse. 

Qu'est-ce qu'un Monde Forteresse ? Une planète, un pays, une ville si 
parfaitement équipés qu'un envahisseur perdrait plus qu'il ne gagnerait à 
vouloir l'occuper. Ainsi s'est transformé le Second Empire galactique, en 
une multitude de ces territoires imprenables qui ont fait renaître une 
féodalité d'un nouveau type. Et dans ce monde, l'Eglise occupe une place à 
part, privilégiée, prépondérante parce qu'elle seule garde encore les secrets 
de la science en partie oubliée. 

Bien qu'il faille se gärder de toute comparaison, on ne peut s'empêcher 
de songer aux univers de Vance ou à certain roman de Leiber. Sorcellerie 
scientifique, religion politique, encore faut-il un motif pour que 
l'administration de la foi humaine se décide à intervenir dans les querelles 
du monde matériel où s’agitent courtisans, espions, mercenaires, gardes et 
autres représentants des guildes ? Il aura suffit de la mort - de la 
mutilation plutôt — d'une femme, coupable d'une étrange présent à l'office 
qu'animent les « miracles » de Dane, pour que l'acolyte se dresse contre 
ses supérieurs et quitte la cathédrale. Sans trop savoir pourquoi, puis 
poussé par les individus qui convoitent sa prise. 

Propulsé sur le devant de la scène, attaqué, bousculé, renié et aimé, 
Dane deviendra d'abord d’un de ceux qu'il pouvait plaindre depuis son 
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humble cellule de candidat à la prétrise. Tiraillé sans cesse entre l'amour et 
le chagrin, pris au piège de ses colères ou de sa passivité, il accèdera peu à 
peu à la connaissance de sa misère, qui est celle de l'univers et, enfin, au 
poste suprême de l'empire religieux qui domine, dans l'ombre, les 
royaumes humains. 

De tavernes en prisons, d'astroports en Palais, William Dane découvrira 
aussi le secret de la pierre que l'on a crue philosophale. Elle se révèle n'être 
qu'un message lancé longtemps auparavant à ceux qui viendront bien 
après sa mort. Inutile donc, mais point sans valeur « parce qu'elle suggère 
une idée qui pourrait reconstruire la galaxie et préparer la voie à un 
Troisième Empire. » 

L'obsession thématique de Gunn fait surface une nouvelle fois. La 
société enlisée dans ses propres cendres peut renaître enfin humaine, pour 
peu qu'un individu vienne enrayer les mécanismes trop rigides qui l'ont 
conduite au chaos ; note d'espoir après un long périple dans l'effroi, la 
misère et l'ignorance. 

Le Monde Forteresse, c'est comme un chant grégorien qui percerait la 
voûte des étoiles et accompagnerait l'homme vers une nouvelle destinée. 

Un roman de sang et de velours accompagné des grandes orgues qui 
distillent la musique des sphères. 

Tout simplement : Le pied | 


J.P. FONTANA 


A PROPOS DE 
MONTRE-MOI VOIR L'AMER HIC... 
JE TE FERAI VOIR MON CHAIX CLE ! 


Il y a vraiment de quoi y perdre son « Robert » et, comme calmant, le 
Levy qui est arrivé sur ma table m'a plutôt surexcité. Je vous demande un 
peu |! À peine une ligne de lecture et me voilà prisonnier du temps 
désarticulé ; à croire que j'ai commis l'erreur d’Alexei Alexeiev. Un véritable 
cauchemar ! Heureusement, mon défoliant préféré m'a permis de 
dépouiller les éphémérides et de stabiliser les points de F{r)ICTION de la 
bande temporelle sérieusement plissée. || était temps. Un certain Tarrano 
qui venait de l'emparer de l'épée de l’archange menaçait de faire couler le 
sang des astres incrustés sur le drapeau d'une Amérique utopique. 

Sont-ce les préliminaires d’une tragédie ? pensais-je en cet instant. 
J'aurais dû me rendre au Conseil des spécialistes, mais la plupart avaient 
déclanché la grande grève et les autres, qui n'étaient pas d'ici, avaient 
préféré mettre un terme à leurs fanactivités. 

Pour un casse-tête, me direz-vous ?.. En fait, c'est plutôt la douche à 
jouvence, un changement de peau en quelque sorte, voire le miroir de la 
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Barinis des éclats duquel auraient jailli les maximes de Jacques aux beaux 
skis ou quelque menu aux oiseaux de mare mijotés dans la graisse antique 
d'un chef goï. Si vous ne me croyez pas, consultez le journal de le 
ménagère. Môme inversée, celle-ci vous expliquera comment trouver une 
baleine dans la piscine ou un serpent dans le placard. Et à propos de 
serpent, il serait temps de déplier  Ourobouros et de s'en tenir aux 
méthodes traditionnelles d'investigation. Réponse dans les numéros 120 
et 121 de notre revue préférée, vous pouvez me croire. 

Enfin tout ça (ce qui précède), c'est la faute aux « Robert ». Louit et 
Sheckley étant donc les deux mamelles de ce paradoxe, il me paraît 
nécessaire de dissiper la confusion. 

Paradoxe n° 1: responsable le Robert de Dimensions, afficionado 
reconnu des « Quatre de Liverpool », qui n'a pas hésité une seconde à 
plonger dans les folles années 63 pour pêcher un texte (1) qu'on pourrait 
croire Kitch et qui est new-wave en diable. 

Paradoxe n° 2 : responsable un Robert qui n'a rien des cheiks laids de 
Shéhérazade, même si ses contes à ne pas dormir ni debout ni dans un 
rocking-chair nous font osciller entre deux ères distantes de 730 000 nuits. 

Nous voilà donc prévenus: l'histoire en question pourrait être 
considérée comme une remise en question de l'Histoire. On pourrait même 
en déduire que Joenes est à Ulysse ce que les lecteurs de Fiction sont aux 
habitants de Huahiné. Ce qui risquerait de nous entraîner dans un 
labyrinthe de conclusions dont Ariane elle-même ne pourrait plus nous 
extraire. 

Mais rapprochons-nous de ce livre si tant est que nous nous en soyons 
jamais écarté. |! s’agit, par hypothèse, d'une suite de manuscrits d'auteurs 
divers rassemblés en volume. Ces écrits ont en commun le personnage de 
Joenes. Placés chronologiquement les uns après les autres, ils nous 
permettent de suivre celui-ci au cours de ses pérégrinations à travers le 
monde en fournissant des éléments de compréhension de la société 
alentour. Démonstration : au cours des différents récits, les auteurs 
s'attachent à témoigner, au travers des avatars du héros, de l'absurdité de 
cette société. Et la conclusion s'impose d'elle-même puisque l'on sait 
désormais dans quels travers les hommes devront éviter de s'égarer. 

L'analyse schématique paraît donc très simple. Elle l'eût été en effet si 
ce roman (?) avait pour cadre, par exemple, la civilisation grecque antique. 
Mais comme il est censé avoir été rédigé après le XXI° siècle, la conclusion 
qui précède prend tout à coup des allures de conjecture et c’est dès lors le 
corollaire du « Théorème de Sheckley » que nous devons affronter. Qui 
pourrait de même nous pousser à en déduire que Sheckley n'est lui-même 
qu'une pure hypothèse énoncée par les auteurs des contes rassemblés. 
Simple question de topologie que je laisserai à des confrères plus habiles le 
soin d'expliciter. 


(1) L'Amérique utopique — (The journey of Joenes) - traduction Elisabeth Gille. 
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Pour l'immédiat, je préfère m'en tenir à la proposition suivante : « Les 
Erreurs de Joenes» (1) sont ce que deviendrait « Candide» si l'on 
découvrait tout à coup que le roman de Voltaire a été rédigé cent ans 
auparavant et qu'il s'adresse à nous autres, lecteurs du XX° siècle. Ce qui 
serait bien entendu encore inexact et insuffisant. Mais avec Sheckley, 
comment découvrir la solution idéale sans la moindre clé laxienne ? 


Néanmoins, nous voilà quelque peu renseignés quant aux intentions. 
Joenes figurera le voyageur naïf en un pays inconnu de lui, selon le sys- 
tème cher aux grands philosophes. Cet univers qu'il parcourt gravite 
quelque part un siècle dans notre futur -— c'est-à-dire que les problèmes ac- 
tuels se sont confortablement agravés. Quant aux individus censés profiter 
de ces textes. Mais n'allons pas si vite et retournons à notre héraut et à 
son inquiétante ballade. 


L'aventure de Joenes débute quelque part du côté des atolls polyné- 
siens ou des Îles du Péloponèse -— selon que l'on regarde les évènements 
plus ou moins subjectivement. Sa quête fait songer parfois aux horizons 
poursuivis par Perceval et ses mésaventures aux avatars du roi d'Ithaque, 
voire à ceux de Sindbad contés selon une technique voisine. Mais comme 
du graal à Chrétien de Troyes il n'y a qu'un pas, franchissons-le puis- 
qu'aussi bien le départ de Joenes est la conséquence des décisions prises 
par la bande à Arthur Pendragon - dite de la Table Ronde. 


J'avoue n'avoir pas très bien deviné en quel pays Joenes a exactement 
abordé. Est-ce aux Etats-Unis-Grecs ou dans les Etats-Grecs-Unis ? En 
tous cas, dès son arrivée, le voilà pris en charge par un groupe de hippies et 
l'affaire se cale, lit fourni, (Californie) dans les locaux de la police de S.F. 
(San Francisco) pour le motif suivant : herbivores doivent respecter les pro- 
priétaires des paniers à salade. 


Notre Joenes se trouve pris au piège de la civilisation. || en sortira par 
une nouvelle traversée du Pacifique mais, d'ici là, il lui reste pas mal de 
routes à parcourir. Et, tout d'abord, il est transféré au bureau de l'attorney 
général de la Branche Répressive du Gouvernement sur intervention du s6- 
nateur Pélops. C'est ce qu'on appelle communément tomber de charisme 
en silence face à une condamnation en apparence inique et abusive : la 
chaise de Delphes (électrique évidemment) |. 


Corneille eût été bien embarrassé devant une telle situation propre à 
faire périr son héros à peine la tragédie commencée. Mais Sheckley - qui 
doit avoir quelque estime pour les disciples de Joseph Smith (2) — va sortir 
brillamment son naïf du guêpier. || suffira d'effectuer une petite enquête 
sur les antécédants de notre manituatuation pour démontrer que celui-ci 
est hélène jusque dans ses moindres fibres : de père dorien (Méchanics- 
ville, Etat de New York) et de mère ionienne (Miami, « une colonie athé- 


(1) Journey beyond tomorrow -— Traduction de Marcel Battin. 


(2) Fondateur de la secte des Mormons, comme chacun sait. 
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nienne enfoncée en territoire barbare »). Dès lors, Joenes peut être pré- 
senté à l'oracle de Sperry qui énoncera le verdict bien connu: 
cos V = 1 10 x —— 0. 

A ce point du voyage, on comprend mieux vers où l’auteur nous entraîne 
progressivement. D'abord, Joenes ne sera plus le maître de ses vagabon- 
dages. |! est devenu le jouet de circonstances qui se révèlent très vite être 
les excès du peuple qu'il découvre. Et sur l’échiquier de la nation améri- 
caine, Sheckley installe progressivement les pions : financier (du type Pen- 
dragon, Lancelot, Galahad...), associaux (Lum, Deirdre la fille de Sean 
Feinstein), flics, communistes, en attendant la suite. Tout un joli monde 
gentiment caricaturé, fanatisé, sympathique dans sa logique limitée à son 
propre rôle. 

Alors intervient la rencontre avec Watts et la démonstration des contra- 
dictions sociales. « Quelle est la raison de cette grande vitalité ? » interroge 
Joenes, ahuri du mouvement intensif qu'il observe autour de lui et qui ob- 
serve autour de lui et qui caractérise la vie des citadins de New York. Et 
Watts de lui répondre : « Ils craignent, s'ils cessent de courir et de se bous- 
culer, que quelqu'un découvre qu'ils sont morts. » Ce que niera le policier 
qui pourchasse Watts : « Je suis un homme tout ce qu'il y a d'ordinaire, 
mais les individus du genre de Watts me rendent méchant. Je dois faire 
mon devoir comme il est indiqué dans les livres, puis dans la soirée, je 
rentre chez moi et je regarde la T.V., sauf le vendredi où je vais au bowling. 
Est-ce là le comportement d'un robot ? » 

Nous nous trouvons donc bien en présence de diverses formes de lo- 
gique et c'est peut-être an cela que l'art de Sheckley réside : cette façon de 
les pousser à l'extrême et d'en présenter les affrontements. Les paraboles 
des trois routiers sont particulièrement révélatrices de cette technique. Le 
médecin abandonnera sa pratique car la lutte contre les épidémies conduit 
à provoquer des contagions plus virulentes encore. L'honnête homme s'est 
aperçu que les prisons (1) constituent les derniers remparts de la justice et 
de la liberté et qu'au dehors règnent le vide et le malheur. Quant à celui qui 
avait foi en la religion, il se rendra compte de la supercherie de croyances 
sans fondement. 


Sheckley, on le voit, vient de s'attaquer aux microcosmes sociaux. Après 
la science, la justice et la religion, la découverte d'un asile qui abrite peut- 
être les seules personnes encore saines d'esprit, puis la fréquentation de 
l'université où ne se distille peut-être pas exactement la connaissance, lui 
permettront une nouvelle fois de décocher des traits d'autant plus veni- 
meux qu'ils seront insidieux. L’aboutissement de cette démarche est sans 
conteste la société utopique de Chorowait, véritable défoulement des rêves 
paranoïaques des enseignants de St. Stephen's Wood. Fondée sur l'omni- 


(1) Je laisse au lecteur le soin de recenser les étranges rencontres que fera Joenes 
tout au long de son voyage et, particulièrement, dans cette prison. 
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potence de la machine qui figurera de nouveaux démons indestructibles, 
elle sert en quelque sorte de pendant à l’autre société utopique : celle qui 
naîtra des ruines de notre civilisation et où le métal sera à jamais banni. 
Mais la seconde ne voit le jour que par accident ; elle est la résultante non 
voulue des erreurs humaines contrairement à Chorowait qui représente le 
long cheminement de la pensée torturée. Comme si le retour à une société 
tribale ne pouvait que découler d'une tragédie de l'espèce et non des rai- 
sonnements même les plus fous. 

L'épisode de l'Octogone arrive en tout cas à point pour démembrer le 
corps gangréné de l'Etat (l'influence de l'époque de la Guerre Froide n'est 
sans doute pas étrangère à la démarche de l’auteur). Joenes, entré au Gou- 
vernement, se rend dans le temple de la défense américaine pour préparer 
une prochaine mission en Russie. La légende de Thésée et du Minotaure 
ne pouvait qu'être le meilleur des modèles. Joenes va donc expérimenter 
les chemins du dédale, remarquable par les changements constants de dé- 
cor et d'architecture. Vrais faux plans, faux vrais plans, faux faux plans. 
cartographes, espions, ouvriers, employés mêmes de l'énorme administra- 
tion, sans oublier Thésée et son Ariane, emmälent à plaisir leurs ficelles au 
grand plaisir d'un système qui ne s'emploie plus qu'à camoufler son ca- 
mouflage, défendre sa propre défense, et dont on ne sait en fin de compte 
s'il engendrera l'ultime guerre par erreur ou par stupidité. 

Auparavant, Sheckley aura rapidement promené Joenes de l’autre côté 
du rideau de fer. Les Russes se ‘sont empétrés dans des démélés 
officiellement bénins avec la Chine et il n'existe nulle raison pour qu'un tel 
chaos gagne jamais l'Amérique. Sauf si. 

Sauf si l’on prend les vessies-aéronefs pour des lanternes-missiles. Au- 
quel cas, Joenes et Lum n'auront plus qu'à traverser le Pacifique à la hâte, 
l'un pour ne plus retrouver sa vahiné et l'autre pour tirer bientôt sa révé- 
rence et bâtir de son côté son propre système. 

Satire ? Recueil de contes pervers ? Nouvel évangile selon St Joenes qui 
aurait vécu (prévu ?) - tel le solitaire de Patmos — la prochaine apocalypse 
après sa rencontre avec Dieu (cf. chapitre 7) ? Ce roman de Sheckley est 
en tout cas un ouvrage à part dans la collection Dimensions et dans la pro- 
duction de la science-fiction. Un livre inclassable et presque indatable. Un 
dessert succulent, sans doute, mais surtout un vrai festin à lui tout seul. 

L'erreur à ne pas commettre, en fin de compte, serait bien de ne pas lire 
«LES ERREURS DE JOENES » de Robert Sheckley, l'enchanteur para- 
noïaque (dixit Philippe Curval) de la littérature avec un grand L 
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peu la bande dessinée de la bonne conscience politique. Et s'il n’y avait pas 
tout le talent de Mézières, cette sorte de vision poétique qui produit les 
créatures les plus étranges et les plus folles, les paysages les plus 
délicieusement bizarres, on aurait affaire à un bel exemple de réalisme 
socialiste. Le dessinateur a su donner à ces louables intentions 
idéologiques une sorte d'épaisseur charnelle; il a brodé sur cette 
thématique un peu simpliste des images gracieuses et insolites. Jamais de 
violence excessive, de débordement incontrôlé, dans cette bande qui reste 
toujours d'un parfait bon goût. 

Il semble tout de même qu'au cours des années cette volonté bien 
arrêtée de mettre en scène « des foules et des forces sociales » plutôt que 
des individus se soit considérablement émoussée. De plus en plus, les 
motivations collectives ont été effacées au profit de facteurs 
psychologiques ou d'artifices plus ou moins gadgétisés. On en a une 
illustration avec le dernier album, « Sur les Terres Truquées» (1) où 
Valérian est reproduit à des centaines d'exemplaires-simulacres, pour être 
lancé à la poursuite d'un fou (dont le personnage ne manque d'ailleurs pas 
de grandeur) qui se recrée pour lui seul le spectacle de l'histoire du monde, 
introduisant ainsi le trouble dans la galaxie. On arrive alors à une série de 
péripéties qui ne sont pas sans rappeler, toutes proportions gardées, 
« Mickey à travers les siècles », et où les références politiques sont réduites 
à quelques gimmicks. 

De plus - est-ce pour l'avoir trop vue ? - Laureline accuse une 
ressemblance de plus en plus frappante avec les infâmes poupées 
« Barbie », ces stéréotypes féminins proposés aux petites filles pour que 
leurs fantasmes ne dépassent pas le niveau de la niaiserie 
recommandable.… Un tel rapprochement est peut-être injuste pour 
Mézières, et pourtant... 

Créature de Druillet, Lone Sloane a à peu près le même âge que 
Valérian : si celui-ci apparut pour la première fois en 67 dans les pages de 
« Pilote », le premier épisode des aventures du héros aux yeux flemboyants 
avait déjà été publié un an auparavant par Eric Losfeld. On réédite 
aujourd'hui celui-ci, dans un volume qui, sous le titre de « Lone Sloane 
66», permet de faire un parallèle avec le dernier en date et de mesurer 
toute une évolution (2). Contrairement à la stabilité graphique exemplaire, 
à la « sagesse » de « Valérian », le dessin de Druillet est passé d'une forme 
de composition classique à cette restructuration totale des planches selon 
un ordre créé de toutes pièces qui épouse le mouvement de l’action, et qui 
varie selon l'impression que cherche à rendre le dessinateur. En même 
temps, les scénarios et les textes se sont épurés au maximum, passant 
d'un style de conte fantastique un peu conventionnel, d’un emploi parfois 
maladroit des « légendes », à un langage direct, épousant l'action, à des 
textes réduits au minimum nécessaire, s'effaçant au profit de l'image. Entre 
les deux, il y a eu les architectures fabuleuses, les paysages hallucinents 
d'un délire savamment organisé. 

Et Lone Sloane-le-héros, qu'est-il devenu dans tout cele ? S'il est 
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différent des héros classiques, c’est qu'il est avant tout un rebelle, sans foi 
ni loi, un « renégat » selon l'expression même de son auteur : renégat de la 
cause des hommes, il a préféré embrasser celle de la solitude. || est 
l'éternel voyageur, le Juif errant du cosmos, et d'emblée Druillet en a fait 
une créature de pur fantasme ; dominant de très loin les hommes, il s'élève 
jusqu'au mythe ; il est un Prométhée plus fort que les dieux même, plus fort 
que la mort. || a atteint depuis « Les 6 Voyages de Lone Sloane » (3) la 
dimension d'une créature nietzschéenne, au-delà du bien et du mal. C'est 
en cela qu'il dépasse de très loin les héros des bandes de science-fiction en 
général, toujours soumis, plus ou moins étroitement, à des règles morales, 
sociales, etc. 

Un être aussi grandiose n'était pas, sans doute, sans poser de problème 
à son dessinateur. || est probable que devoir se colleter continuellement 
avec ce géant n'était pas de tout repos pour Druillet. De là, sans doute, 
l'apparition de « Vuzz » (4) qui, à bien des égards, peut apparaître comme 
un anti-Lone Sloane. Si celui-ci est un surhomme, Vuzz se placerait plutôt, 
dans l'échelle des créatures, au-dessous de l'humanité ; c'est un monstre 
difforme, grotesque, qui ricane, gargouille, éructe, incapable de s'exprimer 
avec clarté ; et les épisodes dans lesquels apparaît cet &tre bizarre sont 
souvent d'une truculence inattendue, d'un humour qui annonce déjà 
certaines bandes récemment parues dans « Métal Huriant». En même 
temps, c'est le dépouillement, la simplicité, par rapport aux délires 
graphiques, et colorés, des aventures du héros aux yeux de braise. 

Si Lone Sloane et Vuzz se répondent très précisément, aux deux pôles 
de l'univers imaginaire de Philippe Druillet, on pourrait voir dans « Urm le 
fou », (5) héros d'une saga fantastique où se fait plus que jamais sentir 
l'influence de Lovecraft, une sorte de trait d'union, de pont jeté entre les 
deux : Urm est bossu, laid et misérable, mais il est aussi le maître d'une 
orgueuilleuse solitude, et tiendra tête au déchaînement des puissances de 
l'inconnu. Et cette pauvre créature rejetée et abandonnée, dont la 
silhouette monstrueuse évoque parfois celle de Quasimodo, prendra, grâce 
à la puissance sans limites de sa haine, une dimension grandiose. 

Ainsi, d'un album à l'autre, à travers différents personnages, Druillet 
semble avoir élaboré une sorte d'univers mythique d'une cohérence 
troublante. Ces créatures complémentaires, on rêve de les voir un jour se 
rejoindre dans un même album. Ce qui serait, outre un sujet 
d'émerveillement pour les amateurs de bandes dessinées science- 
fictionnesques, une source inépuisable d'analyses, sur le thème du ça et du 
sur-moi. Mais, tout ça, c'est une autre histoire, et peut-être serait-il bon, 
mesdames-mesdemoiselles-messieurs, d'accorder maintenant toute notre 
attention à un autre créateur d'univers, hanté lui aussi par le complexe de 
dieu le père, et à ses étonnantes créatures. J'ai nommé Moebius, bien sûr, 
qui est le premier à se démarquer totalement de la démarche classique en 
matière de bande dessinée de science-fiction, et qui a introduit une 
conception tout à fait nouvelle des personnages. En effet, ses héros ne sont 
ni des gamins fluets et sensibles, ni des surhommes. Et la caractéristique 
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de Moebius, c'est justement un refus des subtilités psychologiques. Que ce 
soit dans le registre de l'humour ou du lyrisme, ses personnages ont tous 
en commun une sorte de transparence. Figurent-ils les êtres déshumanisés 
d'un monde futur angoissant, ou sont-ils au contraire comparables à des 
héros existentialistes, sartriens, transportés dans un contexte totalement 
halluciné ? 

Dans « Arzach » (6), création mouvante, changeante, dont l'orthographe 
même est différente à chaque épisode, Moebius a créé une série 
entièrement muette ; dans un monde hostile, redoutable, dans des déserts 
de sable ou de nuages rougeoyants (y a-t-il quelque chose de comparable 
à la magie des déserts de Moebius ?...), un personnage muet erre sans fin à 
la recherche de quelqu'un ou de quelque chose, on ne sait. Et lorsqu'il 
touche au terme de cette quête, son objet, impossible à identifier avec 
certitude, peut prêter à une quantité d'interprétations. 

Une autre série de Moebius offre la même incertitude, cette fois dans le 
registre d'un humour très particulier, un peu zen, un peu absurde, selon les 
différents développements de l'action. C'est celle du « Banderd Fou » (7), 
dont l'atmosphère rappelle bien souvent celle des romans de Sheckley 
(dont Moebius fut d'ailleurs l'illustrateur, il y a plusieurs années). La 
construction en est extrêmement rigoureuse, malgré les apparences 
désinvoltes ; et là encore, l'univers est aussi important que le personnage 
qui y évolue, comme en témoigne l'attention extrême portée aux petits 
détails. En même temps qu'il renouvelle la conception du héros de bande 
dessinée, le dessinateur fait voler en éclats cette unité d'action chère à un 
genre qui s’est fait une règle de la simplicité. 1! n'y a pas une succession 
d'actes, ou de faits qui progressent vers un résultat final, mais des faits, des 
actes, qui se produisent en même temps, dans tous les coins de l'image. 
On pense parfois au fabuleux (et incompris) « Playtime » de Tati, où on 
perçoit un gag dans le haut de l'écran à gauche, pendant qu'un autre se 
déroule dans le bas de l'écran à droite. Il s'agit encore une fois d'une bande 
qui offre une pluralité de lectures, et le bandard fou, auquel on n'ose plus 
guère appliquer le terme de « héros », n'est plus qu'un élément parmi tous 
ceux qui constituent cet univers, au même titre que le « chien-caillou » 
robotisé, les mutants étranges, voire même les grandes langues rocheuses 
qui dominent le désert. 

Aux créatures schématiques, mais au centre de l’action, qui bouchent 
tout l'horizon des petites cases des comics, Moebius oppose ce 
personnage étrange et burlesque, dont l'existence, les périgrinations ne 
sont pas l'essentiel de l'histoire. On arrive avec lui, de toute évidence, à la 
mise en question la plus poussée qui ait jamais été tentée du héros de 
bande dessinée. 

Tout ceci, bien sûr, ne constitue qu'un des aspects limités de cette 
nouvelle dimension introduite dans la B.D. de science-fiction par les 
auteurs français. || y en a bien d'autres, et il faudrait tout un gros volume 
pour épuiser ce palpitant sujet. Pourtant, on peut saisir, à travers lui, ce qui 
est une des constantes de ce nouveau style : une manière plus réfléchie, 
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plus intellectualisée peut-être, d'utiliser les ressources de la science-fiction 
et du fantastique ; et aussi, ce qui est peut-être ls plus important, une 
volonté délibérée d'explorer à fond toutes les possibilités offertes, de faire 
reculer le plus loin possible les limites d'un genre où, peut-être, tout est 
encore à inventer. 


(1) Dargaud, éditeur. 
(2) Humanoïdes Associés. 
(3) Dargaud. 

. (4) Dargaud. 
(5) Dargaud. 
(6) Humanoïdes Associés. 
(7) Editions du Fromage. 


.. FICTION... FLASH ....FICTION.....FL 


Pas mal du tout, la dernière production des « Humanoïdes 
Associés » : CINE FANTASTIC. Comme son titre l'indique, il 
s'agit d'une revue consacrée au cinéma fantastique. L'équipe en 
est constituée, pour une large part, par les membres de l'ancien 
« Cinéma bis» que publiait, il y a quelques mois encore, 
VAMPIRELLA. À en croire l'éditorial de Jean-Paul Nail, CINE 
FANTASTIC s'adresse «non seulement aux fans, aux 
amoureux, mais aussi à ce public neuf qui découvre le cinéma 
« bis » aujourd'hui. » L'originalité de ce magazine est d'ailleurs 
d'inciter ses lecteurs à collaborer à ses diverses rubriques mais 
son attrait réside surtout dans l'emploi judicieux de la 
quadrichromie intérieure. Un « bel objet », en somme, dont 
l'existence risque, cependant, de ne pas être des plus faciles au 
cours des prochains mois. Le « marché » des revues de cinéma, 
comme on dit dans les hautes sphères du marketing, est, en effet, 
déjà singulièrement restreint. Alors, vous pouvez juger de ce que 
donne celui des revues spécialisées. 
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MIDI-MINUIT FANTASTIQUE, vous vous rappelez ? 
Cette étonnante revue de cinéma, absolument unique en son 
genre, a publié 24 numéros de 1962 à 1971. De Terence Fisher à 
Gaston Leroux, de très nombreuses figures du fantastique 
cinématographique et littéraire s'y sont vu consacrer de vastes et 
passionnantes études constituant aujourd'hui une documentation 
aussi rare que précieuse. S'appuyant sur la collaboration 
régulière de spécialistes tels que Jean Boullet, Gérard Klein et 
Francis Lacassin, MIDI-MINUIT FANTASTIQUE a 
également publié des textes d'Alain Dorémieux, Eugène Ionesco, 
Félix Labisse, Christopher Lee, André Pieyre de Mandiargues, 
Vincent Price, Jacques Sternberg, Roland Topor... Aujourd'hui, 
MMF, comme l'ont très vite appelée ses lecteurs et ses 
rédacteurs, n'existe plus. Ce qui existe, en revanche, c'est un livre 
sur MMF, MIDI-MINUIT FANTASTIQUE ; étude analytique 
et sémiologique par René Prédal, qui est paru au Centre du XX° 
siècle, 117, rue de France, 06000 Nice. Il s'agit d'un ouvrage très 
bien documenté qui, en dépit de son sous-titre, se lit comme un 
roman tant la masse d'informations recueillies par Prédal est 
intéressante. Ce livre ravira les anciens lecteurs de MMF 
auxquels ils rappellera la si particulière frénésie qui régnait dans 
les cercles encore confidentiels des amateurs de S.F. et de 
fantastique des années 60 et fera saliver les autres. dans 
l'attente d'une toujours possible résurrection. Le prix du livre de 
Prédal (qui comporte 2 tomes) est de 120 F franco de port. 


Après avoir été un film dont nous avons dit tout le mal que 
l'on pouvait penser, puis une bande dessinée en cours de 
parution chez « Marvel » aux Etats-Unis, L'AGE DE CRISTAL 
vient de donner lieu à une série télévisée produite par la M.G.M. 
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par Gilles Gressard 


FRISSONS D'OUTRE TOMBE 


FRISSONS D'OUTRE TOMBE est le septième et le plus récent en date 
- des films fantastiques à sketches produits par la firme anglaise Amicus. 
Réalisé en 1973 par Kevin Connor, c'est le dernier avatar — et non le moins 
intéressant —’d'un genre anglosaxon dont DEAD OF NIGHT (AU CŒUR DE 
LA NUIT) reste le chef d'œuvre envié et souvent copié. Avant de rencontrer 
le succès international avec leurs « Burroughs...eries » grand spectacle et 
bon enfant (THE LAND THAT TIME FORGOT/LE SIXIEME CONTINENT, 
AT THE EARTH'S CORE/CENTRE TERRE : SEPTIEME CONTINENT et le 
tout récent PEOPLE THAT TIME FORGOT), Max J. Rosenberg et Milton 
Subotsky se sont faits les concurrents directs de la firme Hammer en 
défendant et en promouvant un fantastique horrifique d'inspiration 
classique. Leur spécialité, le film à sketches composé de quatre histoires 
racontées en 20 minutes chacunes et liées parnun fil conducteur, est 
l'équivalent cinématographique des livres d'« horror » et de « ghost stories » 
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très populaires outre-Manche et outre-Atlantique. Adaptés d'œuvres déjà 
publiées (FRISSONS D'OUTRE TOMBE s'inspire d'un recueil de contes 
fantastiques de R. Chatwynd-Hayes, «The Unbidden»), de scénarii 
originaux ou de comic books (TALES FROM THE CRYPT, VAULT OF 
HORROR), ces courts récits s’articulent toujours autour du surgissement - 
provoqué ou non - de l'A-normalité dans la Normalité et s'achèvent le plus 
souvent sur un coup de théâtre dont le macabre n'est pas sans rappeler 
l'esprit des bandes dessinées de magazines comme CREEPY ou EERIE. Les 
plus grandes réussites du genre sont inconstestablement les films réalisés 
en collaboration avec Robert Bloch : TORTURE GARDEN (LE JARDIN DES 
TORTURES), THE HOUSE THAT DRIPPED BLOOD (LA MAISON QUI 
TUE) et ASYLUM. 


Pour celui qui le découvre quatre ans après sa réalisation, FRISSONS 
D'OUTRE TOMBE se présente comme le très séduisant chant du cygne 
d'un Cinéma Fantastique « gothique ».…. un ultime hommage, une ultime 
tentative pour régénérer une mythologie qui s’anémie lentement. 

Londres, le East End. L'ombre de la pauvreté et celle de Jack l'Eventreur. 
Dans un enfoncement, presque clandestine, une boutique d'antiquité. 
Nous sommes à « Temptations Limited ».. mais nous sommes surtout au 
cinéma. Baignant dans une lumière harmonieusement blafarde, le banal 
n'existe plus. C'est le règne du non-quotidien, du non-présent. Les objets 
exposés sont marqués par le passé et des forces obscures les habitent. 
Entrer dans cette artificialité nimbée de mystère tient presque du jeu 
intellectuel et de la nostalgie du temps où l'électricité n'avait pas encore 
remplacé la chandelle aux vacillernents créateurs de spectres. Tour à tour, 
les clients viennent chercher leur objet. Peter Cushing - vieille gloire du 
Cinéma Fantastique Gothique s'il en est - les attend pour mettre à 
l'épreuve leur honnêteté. Dans un genre très marqué par les mentalités 
judéo-chrétiennes, bien mal acquis ne profite jamais. Le hasard, les esprits, 
les entités surnaturelles, le Diable lui-même ont un sens très aigu du bien 
et du mal. Dans FRISSONS D'OUTRE TOMBE, la morale cautionne 
l'hécatombe et les cadavres ne se comptent plus au carrousel de la mort 
violente. 


Les objets de FRISSONS D’'OUTRE TOMBE sont, tous, les vecteurs du 
Surnaturel. Un peu à la manière du pont traversé par Jonathan Harker dans 
le NOSFERATU de Murnau, ils matérialisent le passage dans 
l'extraordinaire. Le miroir, tel qu'on l'avait déjà vu dans DEAD OF NIGHT, 
refiète notre réalité pour mieux cacher le gouffre de son autre côté 
maléfique. La tabatière est la prison d'un esprit parasite. La médaille est le 
moyen d'accéder au monde des sorciers et des pulsions de mort réalisées. 
Enfin, la porte -— la vedette d’un sketch terrifiant à souhait — s'ouvre sur le 
monde des ténèbres. Comme dans le roman de Kurt Steiner adapté au 
cinéma par Jean-François Davy, LE SEUIL DU VIDE, un être humain 
investit l'inconnu : un_inquiétant salon bleu caché dans une porte de 
placard. La pièce dévoile lentement son secret pendant que la menace 
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prend forme. L'attente engendre la tension. Les serrures crissent et l'au- 
delà s'accroche avec acharnement aux vivants. FRISSONS D'OUTRE 
TOMBE, zombie anachronique mais vaillant, mérite une visite. comme 
quelques heures passées chez une vieille tante de province un peu sadique 
qui aimerait raconter aux enfants des histoires à faire peur en leur faisant 
tremper un biscuit à la cuillère dans un verre de sirop d'orgeat. Frissons 
d'outre tombe, frissons d'outre temps. 


FRISSONS D'OUTRE TOMBE (FROM BEYOND THE GRAVE) fm 
anglais de Kevin Connor. Scénario : Robin Clarke, Raymond Christodoulou. 
Interprétation : Peter Cushing, David Warner, Donald Pleasence, Angela 
Pleasence, lan Bannen, Diana Dors, Margaret Leighton. Images : Alan 
Hume. Effets Spéciaux : Alan Bryce. 


LA SENTINELLE DES MAUDITS 


Tant d'insensibilité au fantastique surprend de la part de celui qui signa, 
il y a peu, ce merveilleux préambule au TOUR D'ECROU d'Henry James 
qu'est THE NIGHTCOMERS (LE CORRUPTEUR). LA SENTINELLE DES 
MAUDITS est un film techniquement parfait, un film à la mode 
«exorciste », mais ce n'est pas un film fantastique. Comme si trop 
d'efficacité nuisait à l'expression du surnaturel... Le film de Michael Winner 
« patchworke » au moins quatre formes de cinéma. || y a un documentaire à 
la LIPSTICK (VIOL ET CHATIMENT) sur le monde brillant et futile de la 
mode. |! y a un film d'épouvante traditionnel avec jeune fille en déshabillé 
affriolant dans une demeure hantée par des spectres menaçants. || y a 
aussi un exercice de style démonologique avec affrontement du Bien et du 
Mal. Il y a enfin une enquête policière avec un Eli Wallack au meilleur de sa 
forme dans le rôle d'un flic hargneux Pour tout ce qui concerne le Diable et 
ses manifestations, les effets spéciaux sont remarquables. Les visages se 
craquèlent bien et le spectre décharné est balafré à coups de couteau avec 
un réalisme étonnant. Le reste, le quotidien, est raconté avec beaucoup de 
nervosité. Alors ? Comment expliquer ia relative indifférence vis-à-vis d'un 
mélodrame d'épouvante conçu pour impliquer émotionnellement son 
spectateur ? Saturation de tout ce qui s'exorcise ? Manque d'unité du récit 
filmique ? Trop grande artificialité du jeu de la peur ? 

Pourtant le sujet de LA SENTINELLE DES MAUDITS ne manque ni 
d'ambiton ni d'originalité. Reprenant à leur manière une psychose très à la 
mode aux Etats-Unis - celle du complot ourdi par un organisme aussi 
puissant qu'anonyme contre un individu confortablement instalté dans son 
quotidien — Jeffrey Konvitz le romancier (1) et Michael Winner le cinéaste 


(1) LA SENTINELLE DES MAUDITS per Konvitz. Editions Ma 
Jeftrey arc 
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nous proposent une conception à rebours de la prédestination et de 
l'accession à l'état de grâce : un complot divin contre l'humain doublé 
d'une lutte avec les forces du mal. Le film est essentiellement centré sur la 
douloureuse épreuve -— le chemin de croix devrait-on dire — qu'endure 
Alison Parker, jeune et populaire mannequin, jusqu'à devenir cette 
sentinelle immobile qui, d'un crucifix serré dans ses mains, garde l'entrée 
des Enfers et empêche Satan et sa légion de damnés d’envahir la Terre. 
Alison subit l'agression et est manipulée par des forces qui la dépassent. 
Dieu lui enlève la beauté comme pour expier tous les péchés de cette 
société de consommation dont elle s'est faite le porte drapeau. || lui envoie 
l'hallucination et la maladie. Les hommes d'église deviennent des hommes 
de main qui vont jusqu'à tuer... Le Diable, lui essaye d'en faire une de ses 
adeptes en agaçant sa propension au suicide, en faisant bouger des 
chandeliers au-dessus de sa tête et en lui faisant rencontrer des criminels 
fort sympathiques mais déjà exécutés par la justice. On peut se demander 
qui est le plus humain des deux. 

Jeffrey Konvitz s'est déclaré déçu de la version cinématographique de 
son roman (in Films lllustrated, May 1977), et cela malgré sa participation 
à l'entreprise en tant que co-scénariste. On le comprend, car le livre 
explicite plus le pourquoi des événements, montre plus l’intime connection 
des troubles psychosomatiques d’Alison et du surnaturel. Plus intérieure 
peut être, l'écriture se révèle plus propice — ou demande moins de subtilité 
au conteur — pour exprimer le désarroi et les états d'angoisse. En outre, il 
serait étonnant que Jeffrey Konvitz ait apprécié la métarnorphose de ses 
«formes translucides » en êtres humains difformes. La présentation, au 
moment le plus paroxystique du film, de vrais acromégales et d'êtres 
souffrant de tares physiques horribles comme créatures sorties de l'Enfer 
en dit long sur un cinéaste qui nous avait déjà fait part de ses a-priorismes 
idéologiques dans l'inquiétant DEATHWISH (UN JUSTICIER DANS LA 
VILLE). N'est pas Tod Browning qui veut. 


LA SENTINELLE DES MAUDITS (THE SENTINEL) fm américain de 
Michael Winner. Scénario et production: Jeffrey Konvitz et Michael 
Winner. Interprétation : Chris Sarandon, Christina Raines, Martin Balsam, 
John Carradine, José Ferrer, Ava Gardner, Arthur Kennedy, Sylvia Miles, 
Deborha Raffin, Eli Wallach. Images : Dick Kratine. Musique : Gil Melle. 
Effets Spéciaux : Albert Whitlock. 


L'ILE DU DOCTEUR MOREAU 


Pour un producteur avisé, la conjoncture était on ne peut plus propice à 
une nouvelle version cinématographique de L'ILE DU DOCTEUR 
MOREAU. Le cinéma anglosaxon semble, en effet, conjurer sa crise 
économique en investissant une confiance euphorique et des capitaux 
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respectables dans le film fantastique et de Science-Fiction. Depuis LES 
DENTS DE LA MER, il se montre particulièrement intéressé par les 
aventures de monstres plus ou moins naturels. Depuis KING KONG il s'est 
laissé embrigader dans une politique de «remake grand public» de 
classiques du genre. Depuis LA PLANETE DES SINGES et 2001, il se 
montre prodigue en reconstitutions science-fictionnelles d'Ailleurs et de 
Demains aussi apocalyptiques qu'un aujourd’hui qui déraille. |! y a un peu 
de tout ça dans L'ILE DU DOCTEUR MOREAU. En plus, il y a Wells, 
Herbert George pour les intimes, dont l'œuvre est une source d'inspiration 
très en vogue ces temps-ci. Après FOOD OF THE GODS (SOUDAIN LES 
MONSTRES) et THE ISLAND OF Dr. MOREAU, sont annoncés EMPIRE 
OF THE ANTS et THE MAN WHO COULD WORK MIRACLE. 


Pour éviter la comparaison avec le chef-d'œuvre réalisé par Erle C. 
Kenton en 1932, ISLAND OF LOST SOULS, les auteurs de la version 1977 
sont, soit disant, retournés au livre et ont donné à leur film le titre de 
l'œuvre de Wells. L'intention est des plus honorables, mais le problème est 
que du livre ne subsistent que quelques indices, quelques points de 
repère... Sont présents Moreau, son Île et ses animaux humanisés. Mais il 
manque cette étrange perversité à réprimer l'animalité par la souffrance, 
ces cris angoissants déchirant le silence de la nuit, cette indicible peur qui 
suinte des murs de la Maison de Douleur et recouvre une jungle 
inextricable peuplée de créatures fantômatiques. Wells a écrit une œuvre à 
la fois terrifiante et fascinante, le film de Don Taylor n'est ni soufre ni 
étincelle. Burt Lancaster a beau donner à son personnage de chercheur 
moralement irresponsable une lassitude qui coïncide assez bien avec la 
« remarquable sérénité » et la « régulière tranquillité » évoquées par Wells, il 
ne comble pas la vacuité de sa quête. Les transformations opérées par 
John Herman Shaner et Al Ramrus, les scénaristes, aseptisent le propos. 
La vivisection a disparu. Le scalpel a fait place au sérum. Plus qu'un désir 
justifié de gommer un manichéisme religieux aujourd'hui désuet, l'absence 
de toute cruauté s'explique par l'importance commerciale de ne pas se 
priver d'un public jeune qui constitue plus de la moitié du marché. Il y a, 
dans le livre de Wells comme dans le film de Kenton, une peur de la 
transgression directement liée aux mentalités du début du XX° siècle. Mais 
il y a surtout le thème on ne peut plus contemporain de l'Apprenti Sorcier. 


Son actualité est brûlante. De plus il sévit avec une frénésie particulière 
dans les sphères du Docteur Moreau, celles de la chirurgie et de la 
domestication des cellules. Cependant Don Taylor fait d’un des plus beaux 
archétypes de la littérature et du cinéma fantastique - le Mauvais 
Démiurge — un simple criminel dément. Son Docteur Moreau n'est porteur 
d'aucune dénonciation, d'aucun enthousiiasme. Cette politique de gratuité 
du spectaculaire trouve son aboutissement lorsque Moreau sort d'on ne 
sait où et on ne sait pourquoi un sérum pour faire régresser l’homme à 
l'état d'animal. Là, le contresens tue le mythe. Le Docteur Moreau n'est 
plus. Son Île tropicale n'a pas la topographie tourmentée des univers 
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fantastiques. Restent les monstres, le héros et une jeune femme 
étrangement belle... 

Les « humanimaux » de John Chambers (le responsable des maquillages 
de LA PLANETE DES SINGES portent toute la souffrance de leur 
transformation avortée. Ni hommes ni bêtes, ils sont les habitants d'un 
univers totalitaire et parodique basé sur la peur et la violence. Conscients 
de leur différence, ils aspirent à l'humain... les hommes les asservissent et 
les chassent. Rejetés dans l'animalité, ils ouvrent les cages des fauves 
prisonniers dans le laboratoire de Moreau comme on délivre un frère... les 
fauvres les tuent. Cette frénésie de liberté et de vengeance, ce 
déchainement final d’une violence somme toute conventionnelle contient 
en puissance le drame des minorités et des déracinés à la recherche de leur 
identité. 

Le véritable héros de L'ILE DU DOCTEUR MOREAU, c'est en fait 
Andrew Braddock (Michael York), le naufragé. Blond et arien, humaniste et 
généreux, il a tous les atours du héros positif américain. Digne rejeton de 
Gary Cooper ou d'Errol Flynn, il a cette virilité « contrepoison » qui le 
sauvera de l’animalité à laquelle un Moreau dément l’a condamné. Comme 
dans les bons vieux récits d'aventures extraordinaires, il prend conscience 
de la réalité monstrueuse qu'il cotoie dans un parcours initiatique fait 
d'épreuves subies dans sa chair et de découvertes terrifiantes. Rien de 
nouveau sous les sunlights. 

Ce film d'hommes sert d'écrin à une jeune femme belle et lointaine 
comme un Van Dongen. Elle s'appelle Maria (Barbara Carrera). Elle a 
beaucoup souffert et a laissé derrière elle une vie de turpitude. Elle 
« appartient » à Moreau et à la touchante fragilité des victimes secourables. 
L'air de rien, elle remplit de manière fort explicite les conditions 
névrotiques énoncées par Freud sur le désir de femmes facilement 
reconnaissables comme « substitut maternelle ». Pour nous, indécrottables 
cinéphiles, son aura de mystère nous faisait espérer à tout moment une 
nouvelle Lota : la femme panthère parfaite et perverse création d'un 
Docteur Moreau auquel Charles Laughton donnait le délire des passionnés. 
Mais nous avons attendu en vain que, sur sa main trop parfaitement 
manucurée, poussent les griffes du surnaturel. 


L'ILE DU Dr MOREAU (THE ISLAND OF Dr MOREAU) film américain 
de Don Taylor. Scénario : John Herman et AI Ramrus. Interprétation : Burt 
Lancaster, Michael York, Nigel Davenport, Barbara Carrera, Richard 
Basehart. Images : Gerry Fisher B.S.C. Musique : Laurence Rosenthal. 
Créations des maquillages : John Chambers, Dan Striepeke, Tom Burmen. 
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PHILIP K. DICK 
ET/CONTRE LA REALITE 


par Juan Ignacio FERRERAS 


L'énoncé de ce titre implique, en principe, que nous nous 
trouvons devant deux entités différentes et opposées : d'un côté il y 
a l’auteur et ses œuvres ; de l’autre tout son environnement, tout 
notre environnement (univers, objet, réalité). Tous deux vont se 
cogbattre et tous deux vont se détruire. 

Je vais essayer de totaliser l'œuvre de P.K. Dick à partir de ce 
que nous pouvons considérer comme une constante de cette 
œuvre : sa vision de la réalité et sa lutte contre celle-ci. Cette vision 
du monde, qui est une vision d'un contremonde, informe, en même 
temps qu'elle s'y matérialise, une œuvre romanesque rigoureuse 
qui commence en 1955 avec Loterie Solaire et qui n'est pas encore 
terminée en 1977. Je comprends qu'il est difficile de solliciter 
l'unité d'une œuvre qui nous apparaît variée, parfois contradictoire 
et ce qui est pire, n'est pas encore achevée. Les notes qui suivent, 
proposées comme une hypothèse, serviront peut-être, cependant, 
de démonstration. 

La totalisation ou réduction que j'essaie d'opérer peut être 
obtenue de deux façons : 
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- en énumérant autant que possible les approches effectuées 
par Dick du concept de réalité (c'est le sujet de cette étude), 

- en étudiant le roman de Dick dans ce qu'il a d'original et de 
spécifique (ce sera le sujet d'une prochaine étude). 

Etant dans l'impossibilité de dire concrètement en quoi consiste 
la réalité, j'ai préféré l'explorer à travers cinq acceptations de celle- 
ci qui correspondent, me semble-t-il, à cinq visions ou 
interprétations de la réalité conçues par notre auteur. 


1 - Le réel en tant que réalité objective 


Ce qui est objectif, ce qui relève des faits, l'être-là du monde, est, 
ou peut être, une des premières approches de la réalité du monde. 
Ce que l'on appelle « roman réaliste » en littérature a essayé, avec 
plus ou moins de bonheur, de décrire le monde, ‘en calquant le 
roman sur la réalité. 

Dès ses premières manifestations la SF a rompu avec cette 
description réaliste traditionnelle et littéraire : elle a deviné que 
sous ou par delà le monde objectif, l'univers que nous pouvons tous 
contempler, il existait ou devait exister une autre réalité plus 
importante et plus significative, plus tenace et même plus 
objective. 

P.K. Dick tente une approche de cette réalité objective 
découverte par la SF dès son premier roman en 1955 Loterie 
Solaire et dès ce premier moment la réponse de notre auteur va 
être jusqu'à un certain point originale : la réalité objective n'est pas 
causale. 

Si nous pensons que tout positivisme, que tout roman réaliste ou 
naturaliste essayait de découvrir les causes-agents de la réalité, 
nous pouvons mesurer l'effort de Dick pour briser des lois de 
causalité et les remplacer par le hasard, la coïncidence, la chance, 
etc. Cette première négation et ce premier roman, comme l'ont 
observé plus d’un critique, constitue une révolution à l’intérieur de 
la grande révolution de la SF. 

Loterie Solaire représente le monde gouverné par la Bouteille 
des numéros, chaque fois que «la bouteille saute » la numération 
change, et la société — constituée d'individus numérotés -— change 
également. 

Telle est, dans un premier temps, la vision du monde de Dick ; 
une vision pessimiste, désespérée, puisque si la causalité n'existe 
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pas, aucun évènement n'a d'explication, ne peut être réduit en 
termes de logique. Cependant dans ce roman, et même dans 
d'autres, qui ont recours au hasard, (comme celui intitulé The 
game-players of Titan, de 1963). L'effort de Dick pour construire 
une réalité sur le hasard échoue. Dans Loterie Solaire l'auteur 
invente une expédition sidérale libératrice, mais libératrice de 
quoi ? d'un monde gouverné par la chance et le hasard ? Pas 
exactement puisque l’auteur sait déjà que les sauts de la Bouteille 
ont été falsifiés par des hommes, par certains hommes. 

Dick pose le problème du hasard comme un domaine ou la 
stratégie est possible, mais si la stratégie — le combat, la victoire, le 
calcul — est possible, le hasard disparaît, puisque le hasard se 
rationalise, dévoile ses propres lois internes et, ce faisant, cesse 
d'exister. En termes de logique mathématiques nous nous 
trouverions ici devant un paradoxe. 

Si le monde est un jeu, si le jeu et ses règles, qui ne sont pas des 
lois, doit présider à toute politique, à toute économie, à toute vie 
sociale et à toute action individuelle, la loterie est la seule 
institution possible, et la Loterie désignera le roi du monde. 

Dick découvre ou décrit, dès son premier roman, l'absence de 
causalité du monde, son absence d'ordre, son irrationalité, peut-être 
l'impossibilité de quelque compréhension que ce soit, et remplace 
allègrement, et un peu superficiellement, les lois de causalité par le 
hasard et le jeu ; mais immédiatement après, dans le corps même 
du roman, et contre un monde gouverné par le hasard, Dick crée un 
thème positif (Benteley, le « Prestonite ») et dote le reste des 
personnages d’une volonté telle qu'ils sont capables de se libérer 
du hasard et de trouver ainsi de nouvelles règles de causalité, une 
nouvelle rationalité au monde. 

Ce roman de 1955 est sans aucun doute un premier essai, ou 
plutôt, un premier contact-réponse avec la réalité objective. Loterie 
Solaire n'est pas un grand roman, mais il possède toute une 
signification : le thème du hasard, le premier contact-réponse avec 
la réalité, va être repris maintes fois par l'auteur tout au long de son 
œuvre. Dick sait qu'il a découvert une nouvelle réalité objective, 
mais il sait aussi que la réponse de son premier roman n'est pas 
une véritable solution, (dans la logique de Dick, solution équivaut, 
nous le verrons, à négation). 

Un autre des thèmes abordés déjà en 1955 et intimement lié à 
celui de l'absence de causalité du monde, consiste dans la rupture 
avec l'espace-temps normaux, objectifs. Thème que nous pouvons 
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dire typique de la SF ; dans ce sens Dick, et tant d'autres, rompent 
avec l'espace et le temps positifs et parviennent ainsi à conquérir 
un nouvel espace plus libre et plus vaste dans lequel les lois de 
causalité de l'univers peuvent être d'abord mises en doute et, 
ensuite, vaincues ou transgressées. 

Un monde faux, un monde d'apparences, trompeur, hasardeux 
peut cependant - et à partir de la contradiction que j'ai déjà 
signalée — être un monde manipulé, dirigé à partir d'un endroit 
obscur et ignoré ; et Dick tombe dans la tentation, si antidickéenne, 
de trouver ou de constituer une réalité par delà ou en dessous de la 
fausse réalité des apparences. (Le Temps désarticulé, de 1959, et 
Simulacres, et La Vérité avant-dernère, de 1964). 

Nous pourrions parler de deux moments ou de deux niveaux 
dans ce premier combat avec ou contre la réalité objective : 

a) Dick refuse la réalité objective du monde, en niant tous les 
liens causals de celui-ci, et ; 

b) Dick refuse à nouveau la négation antérieure en inventant une 
nouvelle réalité objective qui se superpose à la première réalité des 
faits. : 

Dialectiquement, il ne pouvait en être autrement: la 
construction de deux négations consécutives débouche sur une 
affirmation, ou encore, la réalité objective n'est pas causale, et la 
non-causalité est causale. 

Si Dick s'était arrêté dans son cheminement de romancier qui 
nie la réalité à cette première étape nous nous trouverions 
purement et simplement devant un écrivain de plus, qui lutte contre 
l'apparence du monde, qui lutte contre l'aliénation et qui tôt ou tard 
va découvrir un univers positif. Tel est le cas d'une bonne part, 
sinon de la majeure partie, des écrivains de SF. 

Mais Dick, comme nous aurons l'occasion de le prouver, va 
beaucoup plus loin, et la négation de la négation (qui est un 
moment positif) ne va pas le satisfaire. Des romans comme ceux 
déjà cités (Le temps désarticulé, et La vérité avant-dernière) sont 
des œuvres intermédiaires, incertaines et même ambigües, dans 
lesquelles un monde d'apparences est détruit pour laisser la place à 
un autre monde, véritable, objectif. En tant que réponses à 
l'absence de causalité du monde, elles sont, à coup sûr, très peu 
satisfaisantes. 

De ce premier combat contre la réalité objective, il reste, et ce, 
dès le premier roman, l'intention très claire de l’auteur de nier toute 
réalité. 
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Dans cette classification inexacte des réalités, j'appelle sujet réel 
l'homme qui est le protagoniste du roman et de l'histoire. 

La réalité du monde ou, abstraitement, la réalité, est captée ici à 
travers une série de protagonistes de roman. P.K. Dick peuple ses 
œuvres, ses univers romanesques, d'une série d'hommes et de 
femmes problématiques, angoissés, ratés, visionnaires.. les héros 
positifs, les protagonistes capables d'entreprendre une action et de 
la mener à sa fin, n’abondent pas ; au contraire, et généralement, 
les personnages de Dick se trouvent devant une action qui leur 
échappe, qui se présente soudainement, et qui fréquemment les 
détruit. 

Dick, nous le savons, n'accepte pas la réalité des faits, il la nie ou 
essaie de la remplacer par une autre réalité moins causale, mais le 
monde n'est pas que le monde, c'est aussi les hommes, et Dick va 
construire ou plutôt déconstruire une série de personnages en 
parallèle rigoureux avec sa construction-déconstruction de 
l'univers. 

Il y a un premier exposé de ce problème que nous pouvons 
considérer comme superficiel : Dick identifie l'homme et les papiers 
d'identité, l'homme n'existe que dans la mesure où il est reconnu 
par la bureaucratie, etc. (Dans Le prisme du néant, 1974, par 
exemple, le protagoniste perd sa personnalité en perdant les 
papiers officiels qui l’identifient ; naturellement, même dans cet 
exemple, Dick joue avec la situation et fait varier la réalité du 
monde selon les variations subies par son protagoniste. Avec Dick, 
rien n'est simple ni facile). 

D'une manière générale, pour notre auteur, l'homme générique, 
l'humanité, n'est pas ce qu'elle paraît, ce qu'elle a l'air d'être, mais 
ce qu'elle rêve, espère, craint ; pour le démontrer, Dick abandonne 
toute psychologie et suit un double chemin que nous pouvons 
considérer comme une double thérapeutique : les hommes et la 
drogue, les hommes et les pouvoirs surhumains ou pouvoirs psy. 

La drogue, dans un premier temps, élargit la mentalité de 
l'homme, le rend plus libre, dans la mesure où elle lui permet de 
comprendre une série de processus réels, objectifs; mais, en 
s'appuyant toujours sur la négation, Dick va fausser cette possible 
liberté, ou cet enrichissement, en transformant la drogue en un 
cauchemard. Non seulement les drogués voient augmenter leur 
terreur, mais la réalité extérieure change aussi, et dans le pire des 
sens. 
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Les pouvoirs psy, si exploités par tant et tant d'auteurs de SF, ne 
vont pas signifier non plus pour Dick une libération (bien que, 
parfois, comme dans le roman déjà cité, The game-players of Titan, 
1963, ces pouvoirs puissent servir à lutter contre le hasard qui 
gouverne le monde ; dans ce cas, bientôt abandonné par Dick, les 
psy pourraient s'opposer à l'absence de causalité du monde). 

Les pouvoirs psy en fin de compte, ressemblent davantage à un 
recours littéraire dans ces romans, qu'à une problématique 
authentique ; les protagonistes psy exercent leurs pouvoirs avec 
une entière liberté, mais l'univers et jusqu'aux personnages eux- 
mêmes, n'en sont pas affectés ; autrement dit, les psy ne peuvent 
arrêter la vertigineuse dégradation de l'univers. 

Laissons maintenant de côté la double thérapeutique de Dick, en 
soulignant que cette double thérapeutique ne mène à aucune 
guérisson : nous voyons que Dick, dès les premiers moments, 
affronte le sujet réel ou subjectif de la réalité. En 1956 Le 
Détourneur représente déjà une tentative pour dévoiler l'infériorité 
d'un homme. En 1957, avec le roman L'œil dens le ciel 
l'interiorisation des personnages est employée pour construire 
l'univers romanesque : à chaque personnage, à chaque rêve ou, 
mieux, à chaque vision du monde de chacun des personnages, 
correspond un univers construit à sa mesure et selon ses désirs ; 
monde intérieur et monde extérieur, monde subjectif et monde 
objectif, tels sont les thèmes de cette nouvelle approche de la 
réalité. 

Mais l'auteur, comme de coutume, va radicaliser ses nouveaux 
mondes subjectifs pour atteindre une première négation absolue : 
le monde subjectif, le réel en tant que subjectif peut être aussi 
horrible et désespéré que le monde objectif, extérieur. 

Au bout du labyrinthe (1970) radicalise l'approche ébauchée en 
1957 avec L'oœil dans le ciel ; en 1957 nous assistons à la création, 
ou à la projection d'une série d'univers intérieurs plus ou moins 
pittoresques, ou dangereux ; en 1970, les rêves projetés sont 
d'authentiques cauchemars de mort et de destruction. 

La dialectique de Dick était arrivée à une première contradiction 
devant un monde non causal, mais dans lequel existait la possibilité 
d'une action, d'une stratégie, d’une rationalisation ; maintenant, 
dans ce nouveau face à face avec la réalité, la contradiction, si elle 
existe, se transforme en une négation destructive et radicale. 

Le monde subjectif, le réel en tant que subjectif, l'homme, est un 
monstre et toutes les techniques libératrices (drogues ou pouvoirs 
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psy) . : servent finalement qu'à le montrer dans sa nudité, peut-être 
pour démontrer la soif de destruction que porte en elle l'humanité. 
Vision désolante de l’homme, vision sans espérance ni solution 
possible, puisque l'univers capable de tempérer les cauchemars 
intérieurs n'est que la matérialisation extérieure de ces mêmes 
cauchemars. 

Il y a un cheminement romanesque entre ce désir de libérer 
l'intérieur de l'homme et la négation de cet intériorité libérée ; nous 
pourrions ainsi choisir trois dates et trois romans : 

a) Dans L'Œil du Ciel (1957), il libère les univers extérieurs d'une 
série de personnages et construit pour eux les univers 
correspondants. 

b) Dans Les Clans de la lune Alphane (1964) il y a une tentative 
pour fixer dans le temps et dans l’espace ces univers intérieurs 
libérés. Dick fait une tentative sociologique de classification : 
chaque clan correspond à une manie, une maladie, une passion, 
une folie, etc. de l'homme. Ce roman est équilibré puisque ces 
univers extériorisés permettent la vie en commun de tous les 
personnages affectés par une même manie, folie, passion, etc. 

c) Dans Au bout du Labyrinthe (1970) les personnages sont 
laissés en liberté pour construire leurs propres univers volontaires 
et, en effet, l'univers obtenu est un labyrinthe de mort. 

Parallèlement à cette exploration de la réalité subjective, il faut 
situer le thème des androïdes, c'est-à-dire, et selon la vision de 
Dick, les miroirs de l'homme. 

Outre d'autres récits sur ce thème, Dick dans Do Androids 
dream of electrics sheep ? (Robot blues) de 1968, et dans We can 
build you (Le Bal des Schizoz), de 1969, tente une nouvelle 
négation de l'homme à travers les androïdes. 

Les androïdes ne sont ni infrahumains ni surhumains ; ce sont en 
principe des hommes. lIs possèdent une certaine virginité et sont 
jusqu'à un certain point innocents. Seraient-ils un modèle pour 
l'humanité ? 

Dick, que je sache, n'a pas encore résolu ce problème ou peut- 
être ne s'y intéresse-t-il pas précisément : notre auteur, semble-t-il, 
ne cherche pas à affirmer mais à nier. Ce qui n'est pas douteux, 
c'est que cette comparaison littéraire et philosophique avec les 
androïdes n'est pas favorable aux hommes. Dans le premier roman 
cité, le protagoniste-homme n'est qu'un assassin d'androïdes ; 
dans le second, ambigü et inachevé, les androïdes, en étant l'œuvre 
des hommes, tendent à ressembler de plus en plus à leurs modèles, 
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ainsi l’androïde Lincoin sera un brave homme mais, en face de lui, 
s'asseoira Booth le méchant homme qui, dans l’histoire, fut son 
assassin. 


Si Dick nie le sujet réel de l'histoire, la réalité humaine, je ne 
crois pas que le thème des androïdes puisse présenter une solution 
(par exemple les androïdes sont meilleurs que les hommes et 
parviennent à être leurs modèles), puisque Dick, comme nous le 
savons, n'a pas coutume de s'arrêter à une négation lorsque celle-ci 
est accompagnée d'une affirmation. C'est pourquoi devant la 
possibilité d'une vision positive des androïdes de Robot Blues de 
1968, il écrit et publie l’année suivante Le bal des Schizos, roman 
dans lequel les androïdes ne sont plus uniquement positifs, mais 
comme les hommes, bons et méchants. 


De toute façon, et en laissant maintenant le thème non encore 
résolu des androïdes, il apparaît clairement que, pour Dick, le réel 
en tant que réalité subjective ou humaine, équivaut à une négation 
de celle-ci. Cette négation, à travers son œuvre romanesque, est 
plus forte et plus radicale que la négation de l'univers objectif, 
puisque l'horreur intérieure de l'homme se matérialise en univers 
extérieurs ; la dégradation, la soif de suicide de l'homme 
correspond ainsi à l’enthropie de l'univers. L'un et l’autre courent à 
la mort et au néant. 


3 - Le réel en tant que possible 


Si nous suivons la course destructrice du roman de Dick en 
quête d'une réalité, aussitôt détruite qu'atteinte, nous voyons que, 
de la négation du monde objectif nous passons à la négation de 
l'homme, or le monde et l'homme, l'univers et le protagoniste sont 
les deux pôles sur lesquels est construit tout roman, sur lesquels 
repose la réalité. 

L'univers objectif n'est pas accepté non plus que le sujet de 
l'univers, l'homme. Il reste cependant la possibilité d'une nouvelle 
approche, d'une nouvelle réalité ; si la réalité actuelle objective et 
subjective n'est pas réelle, peut-être que son devenir, son futur, son 
histoire le sera. Dans ce futur possible la négation du monde 
objectif et la négation du monde subjectif peuvent, peut-être, 
trouver une solution, en se niant en tant que négation pour parvenir 
à conquérir une valeur nouvelle, une positivité. Effectivement, si le 
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futur est possible, l'impossible présent se charge automatiquement 
d'espérance. 

Mais Dick, le plus désolé et désolant des écrivains de SF, va 
détruire aussi cette réalité possible. 

Les jeux avec le temps et l’espace peuvent donner lieu à 
histoires amusantes (Asimov, Heinlein, etc.) dans lesquelles le 
lecteur se sent sûr de lui, en se sentant sûr de l'avenir. Dick, qui a 
joué aussi avec le temps dans quelques-uns de ses plus médiocres 
romans (The worid Jones made, 1956, et Le Voyageur de 
l'inconnu, 1960) nie tout espoir dans le futur dans l’une de ses plus 
grandes œuvres : Le Maître du haut-Châtsau (1962); dans ce 
roman, le futur possible n’est qu'une transposition du présent, ou 
plus exactement c'est un présent projeté vers le futur: les 
personnages cherchent la vérité, la vraie réalité, mais celle-ci se 
cache et on ne peut même pas accepter la réponse de l’horoscope 
chinois « vérité intérieure ». Le mérite littéraire de cette œuvre 
consiste dans le fait que le lecteur, en mettant en doute le futur 
possible qu'il a devant les yeux, finit par mettre en doute son 
présent le plus quotidien. Dick réussit dans cette œuvre une de ses 
destructions les plus harmonieuses, en construisant un futur qui 
met en doute le présent si bien que le futur apparaît lui-même 
douteux, et le lecteur se perd dans les miroirs. 

Cette première négation d'une réalité possible atteindra toute sa 
force dans un autre des meilleurs romans de Dick: Nous, les 
Martiens (1963-64) : ici l'humanité est une collection d'horreur — 
suicide, adultère, assassinat, etc. — le temps martien est le temps 
du malheur, et aussi le temps de la destruction ; toute action de 
l'homme est condamnée à la mort, à la dégradation, entrevue ou 
vue comme présente déjà par un de ces enfants autistes qui parfois 
se promènent dans les pages de Dick. Roman dans lequel l'auteur 
permet une telle distance critique au lecteur, que celui-ci peut juger 
tout de suite inutiles et négatives, toutes les actions entreprises par 
les personnages. 

En attendant l’année dernière (1966) pourrait être un jeu pour 
gens intelligents, mais un jeu tragique, puisqu'il n'offre aucune 
solution ; ou encore le futur est la répétition continue du présent (et 
les cadavres se multiplient). 

C'est ce qui arrive avec A Rebrousse-Temps (1967), un roman 
ingénieux et original où l’autre essaie de prolonger la négation du 
futur : au lieu d’extrapoler sur l'impossibilité d'un futur, dont nous 
savons déjà qu'il sera une répétition, l'auteur ramène le futur dans 
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le présent. Le futur est ainsi, en quelque sorte, un passé. La réalité, 
en tant que futur possible, se transforme en passé possible : les 
morts ressuscitent, naissent et vivent en route vers l'enfance et 
l'utérus ultime qui les accueillera dans le néant. 


Roman ingénieux et original, ai-je dit, mais roman 
invraisemblable (compte tenu des lois internes de ce même roman). 
Certains détails échappent à l'auteur, qui, s'ils étaient exploités en 
finiraient avec le roman lui-même, (en effet dans le roman on dit 
que l'effet rétro, le fait de ressusciter et de vivre à l'envers ne se 
produit pas sur Mars ni sur la Lune, mais seulement sur la Terre ; 
comme les voyages sidéraux sont à la mode, un personnage 
pourrait bien atteindre l'immortalité en voyageant de la Terre à la 
Lune, sur la Lune pour vieillir et sur la Terre pour récupérer les 
années passées. Cette immortalité mettrait un terme au problème 
du présent et du futur). Peu importe cependant, la négligence ou 
l'incohérence de ce roman, ce qui est significatif réside dans le 
traitement artistique appliqué par Dick au réel en tant que possible. 


Nous pourrions trouver dans un effort peut-être inutile de 
rationalisation, les motivations de Dick ; il ne fait pas de doute qu'à 
partir de la double négation, du monde et de l'homme, de la réalité 
subjective et de la réalité objective, tout devenir est impossible. 
C'est ainsi, logiquement ou philosophiquement, même si, 
naturellement, ce qui nous intéresse ce sont les procèdés 
artistiques et non les théories philosophiques. 


Dick ne nie pas le futur en tant que futur, mais le lie intimement 
au présent déjà nié. |! traite le devenir de l'humanité comme une 
répétition du présent, mais, nous le savons, le présent n'existe pas, 
n'a pas de réalité. L'univers irréel se prolonge, mais ce 
prolongement est déjà en nous, nous y vivons. Le monde subjectif, 
les visions internes de l'homme ne nous libèrent pas puisqu'elles 
nous attachent à des visions de mort qui sont futures. 


Finalement, Dick ne croit pas au monde, et qui a cessé de croire 
en l'homme, ne peut croire en un futur, parce que si le futur se 
présentait comme une réalité possible (bonne, prometteuse, 
libératrice, etc.), l'actuel manque de foi ne serait qu'un moment 
passager de la négation et non une négation complète. 


De négation en négation, en évitant toute affirmation (ou 
négation de la négation) Dick s'approche de la réalité irréelle ou la 
construit en tant qu'irréelle. 
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4 - Le réel en tant que Dieu 


Dans la tentative de concrétiser ou de matérialiser la réalité, ou 
sa négation, Ubik représente en 1969, le plus grand effort fourni 
par notre auteur jusqu'à maintenant. 

Cependant, en 1964, avec le roman intitulé Le Dieu venu du 
Centaure, Dick essaie de s'approcher d'une réalité suprême que 
nous pouvons appeler divine. Le Dieu venu du Centaure dans le 
corps de Palmer Eldritch, a, avant tout, la volonté et jusqu'à la 
possibilité de la totalisation suprême : il veut exister, être là dans 
l'esprit de tous les hommes, il veut être omniprésent. et le 
processus bien connu de négation de Dick commence : le Dieu du 
Centaure ou Dieu, sait qu'il va mourir et doit lutter pour continuer à 
être. 

On pourrait juger ce roman comme un roman-symbole, dans 
lequel on nous raconterait la mort de Dieu, phénomène bien connu 
de la culture occidentale, mais, naturellement Dick ne se contente 
pas de raconter une histoire plus ou moins culturelle, il prétend être 
plus radical : si Dieu est mort, Dieu devrait savoir qu'il allait mourir, 
la négation ou la mort était déjà en Lui. 

Dick ne peut se contenter d'un Dieu mort, de l'immense cadavre 
de Dieu flottant dans l'espace intergalactique, comme il l’écrira en 
1970 dans Message de Frolix 8 (l'une des rares œuvres demi- 
affirmatives de l’auteur) au contraire il préfère un Dieu vivant, en 
route vers la mort, parce que ce qui retient toujours l'attention de 
notre auteur, c'est l'avenir de la dégradation, l'agonie et non la 
dégradation à son terme, la mort une fois survenue. 

Dans Le Dieu venu du Centaure la lutte de Palmer pour imposer 
sa drogue dans un monde précisément aliéné par la drogue ne 
laisse aucune échappatoire à l'homme (bien que l'homme, dans 
cette œuvre ne soit pas exactement le protagoniste). L'homme se 
trouve déjà aliéné, enfermé dans une fausse réalité, manipulé par le 
pouvoir monopoliste de la drogue. Palmer peut donc dans un 
premier temps, se présenter comme libérateur : il va rompre le 
circuit de la drogue commerciale, il va permettre aux hommes de 
posséder une autre vérité, une autre réalité. 

La réalité aliénée fournie par la première drogue est infantile et 
stupide, sans aucun doute, mais c'est au moins une réalité qui 
prolonge la réalité de tous les jours, elle aussi aliénée ; la drogue 
commerciale donne l'illusion de manipuler la réalité aliénée. Avec la 
nouvelle drogue, celle de Palmer, la réalité offerte est inattendue, 
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nouvelle. La drogue de Palmer, la religion de Palmer ne permet de 
vivre que la réalité de Palmer. Dieu réussit ainsi à survivre en 
s'infiltrant comme unique réalité dans l'esprit des hommes. 

Il n'y a donc pas de solution : Palmer n'est pas un libérateur de 
l'homme même s'il le libère de la drogue commerciale, mais un 
Dieu qui cherche seulement à survivre. Son intérêt ne réside pas 
dans l'homme, mais dans la possibilité d'échapper à un destin 
inéluctable. 

Pour Dick la réalité divine, ou la divinité représente deux 
inconvénients au moins pour l'homme, deux impossibilités : 

a) Dieu doit aliéner l'homme pour survivre ; 

b) Dieu va mourir. 

Dick, cependant, ne pose même pas le problème du salut ou de 
la damnation de l’homme {la réalité de cette œuvre est la réalité 
divine) mais ironiquement et en rigoureux athée, le problème du 
salut ou de la damnation de Dieu. 

Dieu ou la réalité divine se trouve complètement détaché de la 
réalité humaine (objective et subjective) mais par ce même 
processus de détachement, Dieu acquiert une certaine réalité, une 
certaine existence. Malheureusement pour Lui Sa réalité et son 
existence se dégradent et meurent. 

Les « opinions » religieuses de Dick me rappellent la réflexion de 
certains anarchistes espagnols: «Si Dieu existe, c'est Son 
problème ». Et Dick affronte précisément le problème qui se pose à 
Dieu, qui se pose à Palmer. L'impossible question que se pose Dick 
est la suivante : comment peut faire ou se comporter Dieu pour 
continuer à exister ? 

La première réponse -— qui sera rejetée, évidemment — consiste à 
asservir l'homme par le moyen de la nouvelle drogue « libératrice », 
qui, tel un sacrement, met l’homme en communication avec Dieu ; 
cette communication n'est qu'un esclavage : Palmer est présent 
dans la réalité fournie par la drogue, Palmer est déjà Ubik... et les 
hommes, l'humanité lutteront contre la drogue-Palmer et contre 
Palmer. 

Mais Palmer-Dieu pourrait avoir vaincu, avoir survécu s'il n'avait 
eu à lutter que contre les hommes. Malheureusement Palmer va 
mourir et sa lutte pour se fondre dans la conscience des hommes et 
survivre en eux échoue. 

Le dialogue final du roman est très significatif dans lequel les 
deux protagonistes disent clairement que Palmer n'est ni bon ni 
mauvais, que le roman ou l’histoire qui nous est racontée, n'a rien à 
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voir avec une lutte entre le Bien et le Mal. Dick ne veut pas que 
l'idée de Dieu, ou la réalité divine, soit assimilée au Bien et au Mal, 
et l'explication est la suivante : si Dick admettait un dualisme, 
métaphysique ou transcendental, la négation absolue ne pourrait se 
produire, il resterait la possibilité d'une solution, d'une réponse 
affirmative, d'une valeur positive (même dans le cas, par exemple, 
du triomphe du Mal, le Bien vaincu conserverait toute sa valeur). 

La force ou l'intention négatrice de Dick est telle qu'il ne peut 
admettre de dualisme ; Dieu ou Palmer n'est ni bon ni mauvais, il 
n'est ni contre ni pour le monde, il veut vivre, lutter contre la 
dégradation universelle et c'est tout. C'est pourquoi Palmer ne 
représente pas l'histoire de Dieu contre les hommes exactement, 
mais l'histoire désolante, l'autobiographie presque, de Quelque 
Chose qui va mourir. 

La réalité prise comme divinité est ainsi niée doublement : 
négation de toute possibilité de relation avec l'humanité, et 
négation de toute survivance dans son isolement. 

Le Dieu venu du Centaure, un des meilleurs romans de Dick 
nous raconte, du point de vue de la Divinité même, l'impossibilité 
de toute réalité divine. _ 


5 - Le réel en tant qu'essence 


Dick nous donne avec Ubik (1969) une première totalisation de 
tout son processus à la recherche et en négation constante de la 
réalité. Il écrit un roman - il faut bien l'appeler d'une manière 
quelconque - métaphysique. 

Naturellement pour écrire un roman métaphysique il faut une 
série de matérialisations concrètes, très peu métaphysiques, très 
peu abstraites, Dick résout le problème en plaçant Ubik (la réalité, 
l'être, le tout, l’ubiquité, etc.) hors du texte du roman, par le moyen 
de phrases ou de devises qui servent d'en-tête aux chapitres de 
l'œuvre. A partir d'un certain moment, Ubik se rendra présent dans 
le roman lui-même, à l'intérieur du texte, sous forme d'un certain 
atomiseur Ubik, qui permet de conserver l'être, de retarder la venue 
du néant qui menaces. 

Car, et le lecteur s'en rend immédiatement compte, si Ubik est 
tout, s’il est l'être, les déclarations plus ou moins triomphales de ce 
personnage ne vont pas l'empêcher de cesser d'être. 

Dans Ubik l'univers se dégrade, les protagonistes voient le 
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temps, les appareils, les ustensiles reculer ; l'enthropie, une des lois 
de la thermodynamique, gouverne le monde au détriment des 
autres lois de cette même thermodynamique. En plus de cela, les 
personnages qui « vivent » dans l'œuvre ne possèdent qu'un univers 
d'occasion, puisqu'ils ne sont pas vivants, puisqu'ils sont à moitié- 
morts ou à moitié vivants dans les « moratorium» (invention 
sinistre ou consolatrice de Dick, pour conserver le cadavre d'un 
homme dans un état de semi-conscience). 

Si Runciter «vit» en principe dans un monde objectif, par 
opposition au monde du protagoniste Chip qui est le demi-monde du 
« moratorium », la fin du roman va bouleverser cet équilibre, et 
peut-être que Runciter se trouvera aussi dans un « moratorium ». Et 
ainsi e qui commença par une manifestation triomphante et 
totalisatrice de Ubik-8tre-universel, termine dans le néant, dans la 
négation de ce même Ubik. 

Si nous nous en tenons à la logique ou à la métaphysique, la 
position philosophique de Dick n'a pas de sens : Ubik ou l'être, est 
toujours et ne peut se convertir en non-être (la solution hégélienne 
du devenir conçu comme le résultat du mouvement l'être est, l'être 
n'est pas, n'a rien à voir avec la position de Dick qui, si l’on veut, 
pourrait s'énoncer ainsi : l'être est, l'être n'est pas, le devenir n'est 
pas). 

Mais le domaine du roman ne correspond jamais exactement au 
domaine de la philosophie, celle-ci peut nous aider à comprendre 
un roman et pas toujours ; ainsi d'une position philosophique 
illogique Dick peut tirer un magnifique roman. Le processus, déjà 
long, de négation de la réalité, atteint dans le roman Ubik un de ses 
moments les plus profonds et les plus réussis ; et selon l'habitude 
qui est devenue technique chez Dick, la négation est obtenue au fur 
et à mesure que sont niées toutes les solutions apportées ou 
découvertes. Dick est toujours fidèle à lui-même, sa technique se 
perfectionne mais ne change pas : devant une négation donnée il 
découvre une affirmation, celle-ci est immédiatement niée ; devant 
la nouvelle négation surgit une nouvelle affirmation qui sera niée 
immédiatement, etc. 

Dans Ubik la chaine de négations-affirmations-négations se 
mord la queue, quand Runciter trouve l'effigie de Chip sur la 
monnaie qu'il a dans sa poche, et le roman se finit par un retour au 
début «et tout recommençait de nouveau» dit le texte. 
(Effectivement, pour le lecteur, il existe deux univers entrain de se 
dégrader, celui de Runciter et celui de Chip ou du moratorium, la 
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dégradation est complète et rien ne peut l'arrêter dans le monde de 
Chip, et à la fin du roman, l’auteur renverse les plans et le lecteur ne 
sait plus s'il se trouve dans un univers ou dans un autre). Procédé 
typique de Dick, et qui est basé, comme nous l'avons fait 
remarquer, sur la volonté de l’auteur de nier toute solution 
possibile, de nier l'affirmation obtenue). 

Dick, dans ce roman exemplaire, semble avoir également 
compris qu'il ne peut exister aucune hiérarchie dans l’ordre de la 
dégradation universelle, que la destruction, le suicide ou la mort se 
trouvent dans toute réalité, sans distinction de niveau et opèrent 
avec toute leur force dissolvante. 

Ubik, l'être, est ainsi dépassé et nié quand dans un essai de 
positivisation, précisément, Ubik se matérialise en personnage, en 
ustensile, en atomiseur : à partir de ce moment, Ubik, malgré ses 
déclarations prétentieuses, est automatiquement soumis à la 
dégradation universelle. L'Ubik qui est partout (ubiquité) dans les 
savonnettes et dans les contrats d'assurances, dans les plantes et 
dans les minéraux, au ciel et sur la terre, cesse précisément d'être 
quand il est ou apparaît dans le texte du roman. Ubik perd son être, 
nous pourrions dire, au fur et à mesure qu'il s’humanise, qu'il 
devient personnage de roman. Et tout le système monté sur cette 
universalité métaphysique s'écroule en arrivant à cette singularité 
concrète. 

Dans Ubik, roman, il faut le répéter une fois de plus, il n’y a 
aucune critique de la réalité et encore moins de la réalité 
américaine, mais une négation absolue de toute réalité, qu'elle soit 
ou non américaine ; il n'y a pas satire de la société mais négation 
de tout instinct social, de tout système social ou politique (ceux qui 
trouvent une critique sociale chez Dick oublient, une fois de plus, 
que sa position, sa négation est si absolue, qu'elle ne lui a pas 
permis jusqu'à maintenant de construire une critique positive, 
affirmative). 


Quelques petites conclusions provisoires 


Admettons pour un moment que les cinq interprétations ou 
approches de la réalité qui ont été relevées, décrivent la totalité de 
la création romanesque de Dick. Nous trouvons : 

1 — Le réel en tant que réalité objective est nié au moment ou 
la causalité de toute réalité, de toute relation est niée (cette 
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négation se double d'une autre : le hasard, la coïncidence, au 
moment où ils possèdent une stratégie, disparaissent en tant que 
hasard, en tant que jeu). 

2 -— Le réel en tant que sujet réel est née au moment où toute 
indépendance, toute liberté est refusée à l'homme (cette négation 
est obtenue en faussant tous les apports possibles de la drogue et 
des valeurs psy.) | 

3 - Le réel en tant que possible est nié au moment où tout 
devenir est refusé à l’homme et toute l'histoire future à l'humanité, 
au monde, à la société (cette négation va jusqu'à nier le présent 
comme répétition du futur). 

4 - Le réel en tant que divinité, en tant que réalité divine, que 
Dieu, est nié au moment où tous les attributs de la Divinité (éternité 
bonté, etc.), sont refusés à celle-ci. 

5 - Le réel en tant qu'essence est nié au moment où est 
refusée à l'être toute catégorie métaphysique : l'être se dégrade, 
disparaît et n'est pas. 

Tel est, à mon sens, et provisoirement, l'itinéraire négateur de 
Dick. Ses œuvres-négations coïîncident presque 
chronologiquement avéc l'ordre signalé plus haut, ce qui démontre 
une fois de plus que nous nous trouvons devant une œuvre unitaire, 
même si elle est riche et variée. 

Remarquons aussi que toutes ces négations s'effectuent sans 
s'appuyer jamais sur une table de valeurs plus ou moins positives ; 
c'est-à-dire que les négations sont présentées comme de pures 
constatations, et jamais comme des critiques. Dick n'est pas un 
critique de la société, d'une certaine société, mais il nie toute 
réalité, pour Dick aucune société n'est bonne ni possible, car il n’a 
pas de modèle de société, il manque de points de référence pour 
effectuer une critique possible, qui de toute évidence ne l'intéresse 
nullement : il s’agit de nier radicalement, d'anéantir et non de 
critiquer un type de société au nom d'un autre. 

Dick ou le romancier de la négation est l’auteur qui cherche 
n'importe quelle échappatoire pour la critique immédiatement : le 
protagoniste de Galactic post-healer (1969) est un sympathique 
artisan qui aspire à construire de ses mains un pot à eau ou pot de 
fleur dans une société hautement industrialisée. A la fin du roman 
notre homme réussira enfin à réaliser son rêve et, bien sûr, le pot 
sera affreux (awfull). 

Dans la littérature romanesque, on peut trouver des auteurs plus 
ou moins radicaux, anarchistes, démolisseurs, mais rarement pour 
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ne pas dire jamais, la volonté de destruction est portée à l'extrême 
comme chez Dick. Un Sade, par exemple, nie toute morale 
institutionnalisée, toute société connue, mais sa critique négatrice 
s'effectue à travers une série de valeurs (ou contre-valeurs) : pour 
Sade, le crime est une vertu, puisque la nature vit dans et par le 
crime ; le sadisme trouve sa base positive dans la défense du plaisir 
individuel, ce qui revient à reconnaître le principe de plaisir et 
l'obligation morale de défendre le désir. Pour Dick il n'y a aucune 
possibilité de plaisir, et il est très douteux que le désir existe : les 
univers et les personnages de Dick son malheureux et suicidaires, 
la pyschologie individuelle tend à disparaître et la réalité s'évanouit. 

Le roman de Dick est un chemin artistique qui conduit au néant. 

Les cinq négations de la réalité que je viens d'énumérer sont, en 
principe, cinq matérialisations de l'antiréalité, de l'irréalité, mais 
naturellement, ce nombre implique uniquement que l'auteur, pour 
le moment, n'a trouvé que cinq chemins négatifs ; sa jeunesse 
môûrit et sa capacité artistique peut nous faire espérer de nouvelles 
œuvres, de nouvelles négations, car, certainement, les chemins qui 
conduisent au néant sont aussi inépuisables que la réalité elle- 
même. 


... FICTION. ... FLASH .... FICTION ....FL 

C'est aux alentours du 15 ectobre 1977 que sortira 
vraisemblablement à Paris STAR WARS, le troisième film de 
George Lucas, réalisateur de THX 1138. Déjà, la presse 
internationale s'apprête à accueillir STAR WARS comme l'un 
des meilleurs films de l'année. Il est vrai que l'enjeu est 
d'envergure. Ce film est sans aucun doute l’un des plus chers de 
l’histoire du cinéma de science-fiction (« King Kong» 76 
excepté, bien entendu). C'est un space-opera qui comporte tout 
l'arsenal du genre: planètes lointaines, extra-terrestres 
polymorphes, combats interstellaires, etc., etc. Le grand jeu, en 
somme, mené de main de maître par l'un des plus habiles 
représentants de la nouvelle école des réalisateurs 
hollywoodiens. À coup sûr, STAR WARS entrera dans l'histoire 
comme le premier space-opera cinématographique authentique. 
FICTION lui consacrera très prochainement un épais dossier. 
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